疾病对于一个人来说，不仅是身体上的不适，还可能是人生里的一个重大转折点。
今天的文章，是一个关于外卖员的故事。
故事发生在一座南方小城，这里没有最顶级的医疗条件、最疑难的病例，但悲欢离合依然上演在家家户户里头。
而我们的主人公丁发财，是这些故事的观众，也是参与者。
从前期收集资料、咨询专家到撰写和绘图，我们花费了一个月进行创作。希望能获得你几分钟的阅读。
前一阵子，台风「利奇马」登录江浙沪。连高铁都被叫停的风雨中，一个外卖员涉水送餐，最后疑因触电身亡。
看到这新闻时，我想起了遇到过的一个病人，他也是个外卖员。我不知道他现在身体怎么样。
或许在很多人印象中，体力劳动者，比方说外卖员，身体素质肯定不差。事实上，高温、高强度的体力消耗、交通事故风险等等，都是外卖路上的一个个地雷，不知道哪天就踩上了。
对了，我叫「丁发财」，6年前从北京某医学院的八年制毕业，今年已经32了。
和大部分同学不同，我没有留在北京，而是回到了家乡这座南方小城，医院里当个全科医师。医生和外卖员，本质上都是许冠杰那首《半斤八两》里唱的「打工仔」，混口饭吃。
前几年，响应国家政策，我多了一个「家庭医生」的身份。大多时候，我还是在门诊坐诊，偶尔会到几个行动不便的病人家里。
遇到那位外卖员——骆详子的那天，我刚从另一病人家里出来。
1.
7月28日，17:20
傍晚，熙熙攘攘的街道里，非机动车和行人抢一条路，彼此相看两相厌。一些胆儿大的车主则在机动车道上驰骋着，遇到了路口的红灯也不带犹豫地冲过去。
湿热的空气把我逼出了一身汗。这样的天气里，心血管疾病的发病率也会提高，估计够我们忙的。
徐思琪跟在我身旁，递给我一张纸巾：「喏，你咋能出那么多汗。」
她是我们院新来的医生，刚毕业，青春活泼有朝气，主任让她第一个月先跟着我熟悉工作环境。
「嘿，我听说你八年制毕业的。」我们刚好走到路口，停了下来，她转过头问我：「你当时医院，这也太浪费了吧。」
很久没被问到这个问题了，我正准备说话，绿灯亮了，我往前踏出脚步。突然我听到有人吼着说：「让一让！」。一辆电瓶车鸣着喇叭呼哨而过，我赶紧收住脚，其他路人发出抱怨的嘟囔声。
但还没缓过神来，突然又「Peng~」的一声。
我循着声音看过去，就是刚才那辆电瓶车。一个外卖小哥跟车人仰马翻地摔在地上，后座的外卖箱摔开了盖子。十字路口里，他左半边身体着地，蜷缩成一团，怀里抱着什么东西，护的紧紧的。
他就是骆详子。
「哇」的一声大哭传出来。
骆详子的怀里居然是个小孩，大概是他在摔倒的瞬间将孩子搂在怀里，用身体护着孩子。
骆详子坐起身来，皱紧眉头，先检查了一下孩子。孩子大概是没受伤，骆详子又把他搂入怀里、拍了拍他的背。但孩子并没有消停，他有些不耐烦地喝一了声：「别哭啦！」
骆详子左手摸了一下额头，看了看手里的血，紧接着环顾了四周，最后伸出右手去拿起——被摔出箱子外的外卖。
我跟徐思琪眼神示意了一下，决定上前去看看，并对徐思琪说：「徐医生，你负责那个小孩，我来负责大人。」
「嗯。」她也严肃了起来。
2.
17:22
我蹲在了骆详子的身前「你怎么样？我们俩是医生，我给你和孩子看看吧。」我说着，徐思琪也伸出双手示意要接过孩子。
他看了看怀里的孩子，犹豫了一下「我没事，你们帮我看看孩子吧。谢谢您，我还赶时......」他边说着，想要站起身，但腿刚一动，人却像触电般，脸上五官拧成一团，话都讲不完。
眼前的骆详子额头摔破了，血糊了一脸。我估摸着他30岁不到。外卖公司的制服和头盔沾了点血和灰尘，挂在胸前的手机还在为他导航：「左转，请注意来往车辆」。他手上的袖套有一些发黄发黑，那是日积月累留下来的污渍，但这污渍比起他黝黑的皮肤差得远了。
徐思琪从小哥怀里接过孩子，边说道：「你这怎么还带着孩子一起送外卖，而且还开那么快。」
「没办法，生活不容易。」骆详子冷冷地回到，徐思琪咂了咂嘴。
我让骆详子继续坐在地上，他目光一直看向徐思琪那边。我检查了他脚踝——肿得像猪蹄、还有瘀斑，我轻轻一按，他立刻倒「嘶」地吸了一口气，五官扭曲。
「你这左脚扭了，还不确定有没有骨折呢。」我一边说着，一边检查他身上的其他创伤，伤口都在左半边，流了不少血挺瘆人的，但都是轻微的擦伤。「我可以帮你处理一下，然后你今天就别折腾了。」
骆详子一脸难受，听到我的建议，却条件反射地说到「我这还有一单外卖没送出去呢。」
「丁医生！」在我为难的时候，徐思琪的声音传来：「你帮我看看。」
我转过头，看到徐思琪的表情有些异样。我走了两步到她身边，「怎么啦？」
「你看这个。」她压低了声音，指了指小孩子的胳膊——一块瘀斑。
孩子看着可能不到三岁，从摔倒到现在哭声一直没停下来，我皱了皱眉头：「是刚才摔的吗？」
「不像。」她说着用手拉开了孩子的衣服——还有好几处瘀斑。
「这怎么弄的？」
「会不会是......」她迟疑了一会儿，眼神偷偷瞟向了不远处的骆详子：「他爸爸......弄的？」
3.
17:25
我打量了徐思琪怀里的孩子，他依旧咧着嘴大声哭着，皮肤有些白，和他父亲被晒出来的黝黑肤色差了不止八个色号。
「家暴嘛......？」我小声地自言自语，想到骆详子凶孩子的场景。
突然一声吆喝声传来——
「怎么回事！？别围在这了，快都散了吧！」一个穿着交警制服的中年男性小跑朝我们走来。我这才发现，以事故现场为中心，里三层外三层地围了不少人，车子走不动，堵了一长串。
「欸，骆详子！？怎么又是你？」交警看到地上的小哥，脱口而出他的名字。「这怎么回事儿，咋弄成这样，没事吧？」他一边说着一边想上前去扶小哥。
「曹警官.....诶唷。」摔倒的小哥，也就是骆详子，看到曹警官便想起身，但一动又痛得说不出话了。
于是我插话道「他刚摔了，我是路过的医生，他应该是把脚扭了。要不这样，我先给他检查检查，有没有骨折。然后咱俩先把他扶到路边，我给他处理一下伤口。」我回到骆详子身边，拉起裤腿摸着他的小腿骨，没摸到骨折，接到：「但是呀，医院看看嘞。」
骆详子说「没事没事，我休息一会儿就好了。」边说着，拿着外卖袋的手攥紧了一些。
我从骆详子手上拿过外卖，和曹警官一人一边，架着骆详子。
骆详子踉踉跄跄的，走不快。曹警官开始了「教育模式」：「你说你，好不容易这一个月没抓你了吧？结果今天又搞这一出。是不是又超速还闯红灯了？我都说了你多少回啦？你看你，今天居然还带着孩子送外卖，不是更应该注意安全啊。你不在意自己的安全，也不能让孩子冒险对吧？你看今天要不是有人家......欸，您姓啥？」他突然朝我问了一句。
「啊...哦，丁，丁香花的丁。」我正说着，手机传来一声提示音：「您的订单即将超时，请及时配送。」
「对对对......丁医生，要不是有人家丁医生在，怎么办？我知道这公司催得紧，你也不容易，上面还有一对老父母要养......你看人家电影都说啦：道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人......」
「骆详子！」——我突然打断了曹警官。我们刚把骆详子扶到路边的阴凉处，我放下他时候摸到了他的手掌，有些湿冷。这不太对劲。我再仔细一看，发现他整个人神情也不太对。
骆详子嘴唇都发白了，喘着气。他被放下之后，靠着墙瘫软着，被松开的右手往胸前抓去，五官全部拧在了一块。
「这里痛吗？」我指着他的胸口问。
骆详子费力地点了点头。
「你有高血压、心脏病之类的嘛？」我一边问着一边拿出听诊器、血压计。
「不...咳...知道。」骆详子说一半咳嗽了一声。
「那之前有过这样痛过吗？」
他摇了摇头。
骆详子的心率变得很快，呼吸也比较急促，血压计的读数也出来了：90/60mmHg，我急着说「曹警官，你帮忙打个」。曹警官听到我的指示，也严肃了起来。
胸痛、低血压、心律过快......有很多种可能，如果有条件做心电图会方便很多。虽然他的年龄不算太大，但目前比较可能的诊断是——冠心病的心绞痛发作。
医药箱里面能用的只有硝酸甘油了，我取了一片放到了骆详子的舌头底下。如果我的诊断正确，那么他的症状应该会缓解过来。
而这时候，骆详子胸前的手机突然亮了起来。
一个没有备注的手机号码打来的电话。我把手机从他身上拿起，径直挂掉了，心里想说「偏偏这时候来电话。」
没想到骆详子突然一个激动，似乎想说什么，但一激动人就喘得更厉害，话也说不清。
那个手机号也很快地又打来了一个电话，我看向骆详子，「是要接吗？」他虚弱地点点头。
我刚按下接听，一个声音不开免提也依旧听得清清楚楚：
「喂！你怎么还挂我电话呀？你怎么那么久还没到？」
4.
17:30
曹警官一脸着急，从我那接过电话去给对方解释，大概又得把对方教育一顿吧。
我把注意力放回到骆详子身上他，他依旧疼痛难忍的表情。我打算给他再把身上的伤口处理一下。他嘴巴呢喃着，似乎想说什么。我把耳朵凑近，听到他气若游丝的低语：
「我.....是不......是要......死了......」
医学上把骆详子此刻的痛苦简单地概括成三个字——濒死感。
「没有。急救车应该很快就到了。你刚才吃了那颗药，有没有好受一点？」
「小虎...」骆详子没有回复我，我看到他眼珠子转向了另一侧——他那个还在哭闹的孩子，那大概是孩子的小名。
骆详子突然整个人呼吸变得更加地困难，每一次吸气都尽可能地张大口、扩大鼻孔，像是要竭尽全身力气，胸腔随着呼吸大幅度的起伏。
我用了球囊泵气，也没有缓解。我翻出了一个便携式氧饱和度仪，夹到骆详子手指上。
硝酸甘油没起效，他不是简单的心绞痛。
是什么病呢？在街上的喧闹声和孩子的哭啼声中，我也越发焦虑。
「会不会是急性冠脉综合征？」徐思琪看这边情况比较紧急，把孩子交给了曹警官，加入到诊断中。
这时候，氧饱和度仪读数出来了：82%。「应该不是，他的氧饱和度太低了。」
「肺炎吗？」
「不像。」肺炎虽然也可以有呼吸困难、胸痛的症状。但是肺炎发病不会像这样突然加重，也没有「没有感染发热的体征。」
「也没有胸腔积液。」徐思琪一边在给骆详子做叩诊，一边说道。
「曹警官，你知道什么关于他的信息吗？」我对于他的病史，仍然很在意。
「啊......」曹警官停顿了一会儿，「我也不了解他，只是逮过他几次违规，他说父母抱病在家，一家老小全靠他送外卖来养活。」
「你知道他父母是什么病吗？」
「不知道。唉。」曹警官的话帮助不了诊断。
一筹莫展时，传来一声——「详子！你这是咋了？」
5.
17:30
我抬头一看，一个跟骆详子穿着一样制服的外卖员，正好把电瓶车停在我们身前。
「你俩认识的吗？」我问他。
「嗯嗯，我是他工友。有什么需要我帮忙的吗？」他也一脸焦急。
「他之前有过什么疾病吗？」
「哎呀，这我不知道。」他停顿了一会儿，大概是在思考。
「对了，他倒是前一阵子骑车摔倒，一条腿扭伤了，躺了好一阵子，这才回来上班没几天。唉，结果又摔了，他真的是不容易。」
骆详子的工友自顾自地说着，我听到详子之前的车祸之后，把详子的左裤腿拉起来看了看，「他之前摔的也是左边吗？」腿上大大小小的伤口，有些已经结疤，有些还结着痂，看来是摔过不少次了。
「啊。这我不确定。」
我又把右边裤腿拉起来看了看，一样有不少新伤旧患，看不出什么端倪。
但是当我将视野稍微放大，两条腿搁在一块儿，我发现，左腿要比右腿肿了不少。
脑海里拧成一团的线索似乎一下子捋顺了。
「他最近有说过腿疼吗？」
「欸，有有有！」工友答到，「我今天看他走路还不是特别利索，还劝他来着，但他说不打紧。」
受伤、久躺、左腿肿胀，都指向了——下肢深静脉血栓。
在下肢深静脉的血栓就是一颗地雷。可能因为刚才的摔倒，进入了肺部，导致了急性的肺栓塞，这解释了他的胸痛和呼吸困难等症状。
这是临床上死亡率很高的疾病，但因为缺少特异性症状，常常很容易误诊而耽误治疗。
「徐医生，他应该是肺栓塞。」我严肃地跟她说。她一下就明白了疾病的严重性。
骆详子的情况可能是高危型肺栓塞，这是死亡率极高的疾病。
骆详子需要抗凝、溶栓治疗。能不能活下去，只能看他的运气了。
6.
17:35
救护车到了。
我跟他们交代了详子的病情。
随车医生问：「你们谁跟车？」我、徐思琪、曹警官、详子的工友四人面面相觑，而孩子还在曹警官怀里，哭到没声。我一眼看去，孩子嘴巴黏膜里也有一团瘀斑。
最后曹警官出面，拍了拍详子的工友「你跟他去吧，你俩的电瓶车我帮你们保管着，到时候出院了来我们交警大队拿。」
工友「嗯」了一声，我上前去叮嘱了他几句。
救护车鸣着笛开走了。
徐思琪凑上来跟我说：「你刚才跟他工友说了啥？」
「没啥。」
「好吧，这大哥也挺不容易的。刚才他那工友，跟我说，他不仅上有老下有小，老婆还跟了别人跑......也难怪」徐思琪叹了一口气「可能偶尔忍不住，就把气撒在孩子身上了吧。」
「那个孩子身上的淤青，可能不是他爸弄的。」
「那是刚才摔的吗？不像呀。」
「你看了孩子嘴巴里面了吗？好像也有瘀斑，也有可能是......」我停顿了一会儿，想起了骆详子抱着孩子摔倒、呼吸困难前看孩子的目光，然后说——
「血液系统疾病。」导致出现瘀斑的血液病有很多，但没有几个值得庆幸的。
「啊！你确定吗？」徐思琪惊讶道。
「不确定，只是一个猜测。」
7.
8.28
「您的外卖。」
「放桌上吧。」我把注意力从病人身上移开，又接了句「谢谢。」
这是每天中午发生在我诊室的对话。这个夏天，我很久医院了。我试过在户外37℃时去吃了一顿午饭，出了我一身汗。只要十一点多在手机下单，我能在12点时吹着空调吃外卖。
我一抬头，发现这张面孔有些熟悉，「欸，你是之前在中山路摔倒那个......骆详子吗？」
详子已经放下外卖，准备走了，又拧过头来：「你是......丁医生？」
「嗯，你现在怎么样？你那个孩子呢？」
「唉。」他叹气后想了片刻「挺好的。」这个年纪看着比我要小的骆详子，似乎比我经历了更多沧桑。「您先忙?我还有一单外卖，先走了。」
我想求证一下我当时的猜想，但他很快地便走远了
我看到他走路时，脚步还是有一些不利索。
8.
你有注意过身边的外卖员吗？
在这之前，我也没注意过，但自从接诊了骆详子，我时不时会观察他们——
很多外卖员下电动车时，就开始一路小跑；楼层不高，电梯迟迟不到的时候，他们会焦急地去寻找楼梯口；有时候为了不扣钱，他们也可能餐没送到就点了「送达」。
我想起了《半斤八两》里的歌词：我地哩班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。（我们这些打工仔，一生一世为钱币做奴隶）
比起用月薪、年薪衡量自我价值的「白领」，他们更能体现「时间就是金钱」。
他们一单能赚7.5元钱，而且，前提是——没有迟到、没有差评。
7.5元听着可少，跑四五单或许还不能在网红店买上一杯奶茶。
但外卖平台的兴起，诞生了过百万名的外卖员。每天上千万个嗷嗷待哺的外卖用户，等着外卖员投喂；也靠着一单单7.5元的配送费，一些外卖员撑起了自己的家庭。
「他对她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蜘蛛网上的小虫，想挣扎已经来不及了。」
下回预告
下班时候，我遇到了徐思琪。
我把遇到骆详子的事情告诉她。
聊着聊着，她突然提起：「对啦，上次那个问题你还没回答我。」
「啥？」
「你八年制读完怎么会医院？」
我的脑海里回想起了在北京时候遇到的那个病人。
-待续-
作者按
1.故事是基于医学知识上的文学创作，人物与情节属虚构。
2.外卖员抱着孩子送外卖的场景，是我在真实的新闻报道中看到过的。但是：这样很危险！
3.如果你往回看文章的配图，会发现很多线索已经埋在里面了。
4.深静脉血栓，除了受伤、久躺等诱因，长时间久坐也是一个很常见的诱因。
5.生活不易，多点体谅。不要轻易给外卖小哥打差评。
本文经由
心血管内科硕士、重症医学博士、副主任医师胡远东；
首都医科医院血液科副主任医师、医学博士王国蓉；
医院呼吸与危重症医学科主治医师连亨宁
审核
—参考文献—
[1]葛均波徐永健().内科学.9thed.Beijing:人民卫生出版社,pp.98-；-.
[2]StephenCBoos,MD,FAAP().疑似儿童躯体虐待的鉴别诊断.[online]Uptodate.