年2月28日，周日，我们的德牧狗狗Alpha永远地离开了。还有半个月，她就三岁了。
Alpha是我们自己养的第一条狗狗，是一条性格可爱的德国牧羊犬。平时，Alpha最喜欢玩球。每次一看到我拿着扔球器出来，她的眼睛就睁得又大又圆，迫不及待地往门口跑。2月27日，周六，她没有那么兴奋，但还是立刻叼起一个球向外走，出去了一会儿，她不太想追球，因此我们就回来了。Alpha的运动热情不太高，我以为她是饿了，可是她对狗粮一点兴趣也没有。当天，她有个打疫苗的预约，我们去打疫苗时，Alpha走路慢慢的，乖乖的，打疫苗一点也不乱动，医生连连夸她。
回家以后，Alpha大多数时候卧着，偶尔也想出门转转，但是并不那么兴奋。现在想想，她那时可能已经感觉不舒服了吧。我们注意到，她呼吸浅而且快，可能是比她正常时要快一些。但是，她没有任何地方疼痛，也没有呕吐或者拉肚子，所以我们想再观察一下。
周日早上，Alpha的情况没有好转，也没有变坏，我们决定带她去看医生。血检显示白细胞增多，还伴有中性粒细胞减少，有感染的风险。X光片上说Alpha的胸腔有积液，也有些肝肿大。积液挤压了肺部，导致Alpha呼吸变得频繁。
医生从Alpha两侧扎针，只取出65毫升积液，积液中有血。她建议我们转到24医院，做个超声波，取出剩下的积液。不知道是不是因为之前又扎针又拍片，Alpha很虚弱，上车时都没有力气自己上到后座，我们抬了好几次，她才顺利爬到座位上趴下。
送Alpha医院门口，因为新冠病毒防护措施的缘故，医院，Alpha必须由工作人员牵走，我们等医生电话。她走路慢慢的，还有点晃悠，乖乖地跟着走，也没有回一次头看看我们。
这就是我们最后一次见到Alpha。
急诊医生打电话说，积液中有大量细菌，说明胸腔中有很严重的感染，需要引出积液，而且做开胸腔手术去除感染源。
他们的诊断是pyothorax，中文翻译过来大概是“脓胸“，通常是由外伤，有异物，或脖子或胸部受伤引起的。
我们同意手术。Alpha平时的运动也就是追个球，在院子例外，没有受过伤，而且也没有见她因为哪里痛叫唤过，所以感觉很还挺有信心的。
手术前，外科医生跟我过了一遍流程，说这种手术比较普遍，如果情况好的话，医院住3-4天，之后一个半月内只能用牵狗绳拉着慢慢走。如果情况不好的话，他给我电话。
医生说，手术一共两个小时。手术开始一个多小时后还没有什么动静，我想着可能一切都在顺利进行中，很期待Alpha术后回到家里。那时，她的脖子上会套个锥形塑料圈，要戴两周，防止舔伤口。这个锥形圈圈也被戏称为ConeofShame（耻辱锥），Alpha还从来没有戴过呢。
刚想着，医院来电话了。医生严肃地说，情况很不好，胸腔里到处都是严重感染，即使是手术成功也很容易复发。因为麻醉风险的关系，Alpha的心脏没有反应，正在做心肺复苏。他说几分钟后，看心肺复苏情况再给我电话。
对这个电话，我们完全没有心理准备。怎么我们才发现，就会感染这么严重，怎么会严重到影响心脏跳动？
几分钟后，医生再次打来电话，说Alpha的心脏对心肺复苏没有反应，想问我是停止还是继续。
我接电话的手一直在颤抖，问，你们尽全力了吗？医生回答说，现在手术室里挤进了好几个医生和助手在尽全力做心肺复苏，但Alpha的心脏依然没有恢复跳动，已经无能为力了。
我蜷缩在凳子上，问他这么严重的感染大概多久了，因为前几天Alpha还很开心地玩球。他说，可能已经挺久了，几周吧。
我说，她前几天还一直玩球呢，根本没有注意到不同，只有这两天才注意到呼吸频率问题的。他说，狗狗就是这样，可能一直隐藏了自己的症状。
我问，找到原因了吗，有没有什么异物。他说，有很多处感染，没有找到异物，所以不确定原因，但现在这个结果，至少Alpha不需要再继续受痛苦了。
我低声说，停止心肺复苏吧。可以把Alpha的骨灰给我吗？他慢慢地说，那我去告诉他们停下来。关于骨灰的事，会有人联系你的。
我挂了电话，头脑一片空白……我们就这样，失去了Alpha？！
从后来医生发给我的诊断总结看，Alpha其他情况都很正常，就是这次的胸腔感染非常严重，严重到在手术中无法醒来。
Alpha一直是一只很健康的狗狗，运动量不小，但因为吃饭挑食有点瘦。比起吃饭，她更喜欢玩，如果狗粮不是她很喜欢的类型，她宁可饿着肚子也要出去玩，实在太饿了才去吃饭。
我在想，Alpha之前感觉到自己不舒服了吗？不舒服时候，也不叫唤两声，让我们知道？还是她也没有感到？或者是她感觉到了什么，可是依然鼓起精神玩球？
Alpha再也无法给我答案了……
当晚，我久久无法入睡，想到Alpha在冰冷的手术台上再也无法醒来，眼泪止也止不住。不知道什么时候，才昏昏沉沉地睡着。
我们已经尽自己所能给了Alpha最好的生活。希望在过去的日子里，她是幸福的。
但这种时候，这样那样的遗憾总会不自觉浮上心头：如果平时多给Alpha好吃好喝，是不是抵抗力就会强一点，就不这么容易感染；Alpha平时去上厕所的地方有一些带刺的荆条，她是不是踩上了刺，才最终导致感染的，是不是如果我们移除了它们，就不会有这样最坏的结果；Alpha不乖的时候，而我们又没有耐心的时候，给过她不少惩罚……
人们总会在发生这样的事时说，向前看，生活还要继续。
可是，我好想对时间说，请停下来，不要向前。我好害怕当第二天的太阳升起，需要开始新的一天时，我们和小狗狗Panda要开始习惯家里没有Alpha的生活，时间长了，逐渐忘记Alpha和我们在一起的那些时刻，甚至会逐渐会忘记Alpha的样子。我真的好害怕那些时刻迟早会到来。可时间无情地向前走，一秒，又一秒，不肯停歇一点点。
因此，我决定要赶紧记录下来能想到的关于Alpha的一切。这样，在我们的生活被无穷无尽的其他事情占满时，在时光无情地消磨我对Alpha的记忆时，我依然能够翻开这些文字，感受她给我们带来的两年多的快乐时光，想起她刚来我家当晚狼吞虎咽的样子，她对追球的迷恋，她像只窜天猴爬树够球，她第一次见到下雪兴奋到不知所以，还有她无数傻乎乎令人捧腹的场面。
我们为Alpha选了一个很平凡的带照片的骨灰盒。再过几天，等那边处理完毕，我们就要接Alpha回家了。
Alpha，在另一个世界等着我们。那时，你就不用担心伤病了。到时候，一定要让你多吃点，长得壮壮的，我们再一起玩球。
yingyingz涂涂鸦，讲讲故事