搬家收拾抽屉看到父亲的医保卡，犹豫，还是扔到了废纸篓里。父亲离去已经这么久了吗？
一直以来，和父亲的关系是冷淡的。因小时在外祖母家长大，还因无法释怀他偏爱比我更优秀的妹妹，当成年后我变得强大，他变得越来越衰老和弱小后，我有时会故意和母亲提起当年的不受待见，碎碎念的提起他把十岁的我错认为12岁，吃饭时把我说哭的一些事。好像很记仇似的，其实早已不委屈。印象中唯一的一次父女亲密接触是在初中某个端午节的早上，过马路时他牵了我的手。有时看到14岁亭亭玉立1米68的女儿和他爸搂脖抱腰会跟着起哄兴奋一会，沉默一会儿，好像弥补了我的亏欠似的。
其实早有症状，他不明原因的消瘦已经快一年了。误以为风湿引起的腿疼吃药不见好，又当痛风和动脉硬化治了一阵子，因为动脉硬化的医嘱，喝了一辈子的酒也戒了。却不知腿疼其实早已经不是小打小闹的风湿性关节炎，而是肺癌的骨转移。
春节前就咳嗽，还有点儿气喘，老两口自己给医院打了半个月的点滴，除夕前停药，可能消炎药起了点儿作用，顶到了正月十五我们去。喘的很厉害，医院，当天决定开车回沈阳。路过北陵元宵灯会，女儿还吵着去看花灯，好端端的元宵节泡汤了，当时甚至还有些悻悻然的。
医院做胸部CT，片子出来时医生让病人回避一下，我们的脸色都变了，父亲更是吓得不轻。大夫说胸腔里全是积液，可能肿瘤，可能胸膜炎。医院的大门，我和爱人搀着父亲的胳膊，感到他的腿很软，身体好轻。医院住院，病房里全是胸腔积液的病人，听着病友的安慰，父亲的脸色好了些，说话也有力气了，还吃了一小碗清炖牛肉。精神的力量啊！血性胸腔积液，一连抽了几天，大概抽了能有十多斤，虽然他呼吸好多了，诊断结果也出来了，肺癌晚期。没有晴天霹雳，大夫早就凭经验告诉了母亲差不多的结果，网上也查过了，弟弟想出细胞特异性病变需化疗的专业术语，foutoushop修改后的假病历完全可以乱真，大大方方拿出来，很容易骗过毫无经验的父亲，医院，甚至还或许带着些许优越感和惋惜面对同病房一起化疗的病友。
野生山参，长白山灵芝，海参，蜂王浆等在父亲生命的最后两个月一一登场，第一个化疗，没怎么掉头发，也没吐，虽没有食欲，也勉强一日三餐都吃些。有时看到他带着老花镜看报纸，有时会听见他高谈阔论，谈点时事新闻，用他超凡的记忆力和理解力记下一些评论并甩出来，和同病房的人谈起他在江南旅游的见闻，谈起京杭运河里来来往往的船，谈起杭州初冬温暖的阳光，谈起西溪湿地惊起的大鱼，听到病友称赞他象教授，虽连小学老师都没当上，还是有点儿小得意，真是一辈子也改不了的虚荣啊！有点儿恍惚，想象不出这样的一个人就真的会这么快就离开了？
一疗程结束，开车回黑龙江老家，因父辈们怕父亲客死他乡，捧着骨灰盒回来，老家农村还可以火葬，弟弟没有采纳老辈们的建议，他不想就这样放弃。现在想想，或许在故乡的山水间离开要比在病房里更少些遗憾吧！杀了两只大鹅，听说新鲜的鹅血可以抗癌，父亲闭眼喝下去，不觉得腥，“是的，只要能治好病，喝什么我都愿意”他就是这样对自己说的吧！用坚持不放弃来对抗不确定的莫名的恐惧。他和大伯一起分吃着牛尾山药汤唠着家常，有一阵子声音甚至还很洪亮。亲戚们悉数登场，最后一次回老家吧？活着还能见到吗？是诀别吧？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇