每个人的第一次生命都是母亲给的，我的母亲怀胎七个月早产，生下了我，出生的时候四斤不到，像一个小猫一样大，母亲担心的不得了，生怕养不活。
医院看的时候，说了一句话，说农村老话抚七不抚八，七个月没事，能养活。
母亲听了才安下心来。
我女儿出生时是七斤八两，我问母亲，我怎么会这么瘦弱?
母亲说，农村那会条件很艰苦，怀孕的时候，没有吃什么好东西，偶尔吃两个鸡蛋就是补充营养了，坐月子的时候也是如此。
因为是早产儿，我的身体一直很差，瘦的跟麻杆一样，一阵大风过来就能吹走，同村的小伙伴给我起外号，叫我“麻杆”。
这个外号一直伴随了我好多年。
后来读五年级寒假的时候，有一天晚上突然就胸口疼，疼的在床上打滚，死去活来的，有时气还上不来。
那个时候父亲是老师，寒假休息就去武汉打短工挣钱去了，母亲和哥哥在家，母亲着急的不得了，喊了堂叔过来帮忙。
最后送到村里赤脚医生那边，挂了水，稍微好一点，但胸口还是一直隐隐作痛，母亲在小诊所那边陪了我一晚上。
到了白天，又打电话托人给父亲带话。
医院挂水只能管一会儿，赤脚医生说，这医院拍个片子看看。
爷爷听了说，医院得花不少钱，先在这挂两天水再看看，等孩子爸爸回来再说。
父亲还没有回，母亲一个农村妇女，也不知道怎么弄，也只能先听爷爷的。
但看我痛苦的样子，也只能泪水涟涟的把我抱在怀里，安慰我。
捱了一天，感觉更严重了，我咳嗽的很厉害，经常呼吸上不来，赤脚医生怀疑是肺结核，跟母亲说，医院，别耽误了。
爷爷还想等父亲回来再说，母亲却不想再等了，坚持叫上堂叔，医院，挂了急症先安排住院了。
第二天又去拍了片子，最后医生诊断是急性胸膜炎，已经有胸腔积液了，医生马上安排了治疗方案，每天挂水两次，上午下午各一次。
住院的第二天，父亲赶回来了，医院住了一周，病情稍有缓和，因为想节约点钱，提前出院了，每天还是在赤脚医生那挂水。
整个一个寒假，我几乎天天在挂水，人一下子瘦了好多，本来就很羸弱的身体，看上去更加弱不禁风。
过年的时候，哥哥跟着父亲到处拜年，我因为身体的原因，哪儿也去不了，母亲就在家里天天给我做好吃的，陪着我，其实我也看到母亲偷偷的流眼泪，但在我面前永远都是笑着的，轻声的和我说话。
好多来拜年的亲戚看到我，也偷偷的抹眼泪，那时候我骨瘦如柴，他们都以为我肯定熬不过去了。
但母亲没有放弃希望，春节放假几天还是背着我，到医生家里去挂水(医生放假了)，一直都没断，虽然胸膜炎不是很严重的病，但我周期很长，快两个月都没有完全恢复。
可能是天见可怜，后面竟然慢慢的好了，小时候的事，其实记得不是很清楚，但一直记得母亲的背很温暖，因为很多时候都是母亲背我去挂水的，回来的时候，有时就在背上睡着了。
现在母亲说起这个事来，还是挺后怕的，说那会好多亲戚都说我可能会不行了，但母亲始终坚信我肯定能挺过来，或许正是因为这样的信念，我才从鬼门关走一遭，又回来了。
孩子是母亲心头的肉，母亲是孩子永远的魂。母亲和孩子之间的纽带，永远不会割舍，就像大树底下的根，无论树干长得多高，枝叶多么茂盛，都离不开土地深处的根。
因为母亲，我们才都是有根的孩子。