季风,原名马继峰,现居江苏淮安,公务员,淮阴师范学院文学院兼职教授。曾在《人民日报》《诗刊》等重要报刊发表余首诗歌、近百篇散文,作品入选《江苏文学五十年》《江苏百年新诗选》及多种年度选本。获首届闻捷诗歌奖、第二届诗经奖“十佳作品”奖、《现代青年》年度“十佳诗人”、第六届中国诗歌春晚“十佳诗人”等。出版诗集《老乡》《一个人和他的村庄》,新诗集《黑眼睛》等。当代新现实主义诗歌代表诗人。
目录1、扶贫者说2、扶贫心3、去季庵村调研时遇突发事件4、静夜思5、打石山上的梨园6、一群被关在石头里的狮子7、你来就是最好的春天8、建档立卡9、瓜蒌园写意10、山上人家11、季庵村小12、体育课13、留守老人14治懒术15、插秧歌16、在季庵村过中秋节所见17、落日如神18、王小五的中秋19、百草园20、火龙果种殖基地21、反季节蔬菜大棚22、大学生村医杨海燕23、三个女人24、芹菜25、花海26、拟乡谣:扶贫经27、慰问扶贫户后之所感28、新时代小区29、拟乡谣:扶贫经30、老冯家脱贫了31、说好的现实主义诗歌写作的新突破——论季风的新现实主义诗歌(评论)右手江南1、扶贫者说当我们说到“扶”这个词,就有那么一群人突然感到肩上的重量。突然感到要用一双大手拉起一双小手,突然想用自己的坚硬连接他人的羸弱。一把伞撑起来,就有一群人不再淋雨。一架梯子斜靠在肋部,就会有更多的人登上高处。当我们说到“贫”这个词,就会想到更多的词:留守儿童、孤寡老人、残疾人、癌症患者……“贝”字头上一把“刀”。斩断穷根,我们除了需要怀揣几颗刀斧的雄心,还需要准备好双倍的耐心,和更多倍的汗珠、血水。“大地紧闭,我有一颗勇武之心。”(注)当我们说到“小康”,那么多好看的乡村册页被小草们装扮一新。金鱼在池水中欢愉,大雁在天空把秋天的诗句加长,就连小鸟和露珠也加入了创作,被当作插图。小康路上,从黑夜出发的人正在起身,稻麦急于结穗,荒山忙于生发,爬坡的绵羊正举着光亮走向地平线。当我们说到“祖国”,就没有什么大词更能让我抒怀——“贫穷不是社会主义”,这就是我的祖国;“小康路上,一个不能少”,这就是我的祖国;“扶贫攻坚,党员先行”,这就是我的祖国……祖国把人民珍珠一样含在口中,人民把祖国命一样嵌入肉身。钢铁一般的祖国,金石榴似的祖国哦,多么铿锵,多么团结,多么芬芳。注:王小妮诗句。年10月2日2、扶贫心贫困无疑是一件沉重油腻的破旧棉衣,一只只稻飞蚤跳来蹦去,咬你不安的睡眠。我们的责任是将它从三千万户贫困人口的身上,一件件脱去疾病、饥饿、疼痛,还有那不同颜色的疑虑。我们要给他们再穿上花红柳绿的衣裳,以天空的名义用双手为他们捧出幸福的蓝。我们是一群蝴蝶,我们从四面八方赶来,带着十三亿只翅膀的心愿,(注)将贫困村合围成一座花园,我们要将全部的春风掀到他们的身上,让他们闻到空气中的甜。“一个不能少”,这是国家意志。我们用久久为功的耐心,在一张张表格上填满初心;用“钉钉子”的决心,一锤一锤夯实脱贫的雄心。扶贫队长、扶贫队员、扶贫志愿者……这一张张国字号的名片在贫困村一处处张贴。走访、调查、建档,督查、考核、问责。更多的扶贫者,完成了作为扶贫者的意义。清晨,季庵村的门缝挤进一缕缕阳光,老冯家的孙子爬在那株榆钱树上大声朗读,一片一片扔下的,是他赞美的诗篇。我们看到,山区那块石化已久的心,正在被春风张开的喉咙一次次吹绿一声声喊浓。注:年我国人口为13亿。年10月12日3、去季庵村调研时遇突发事件春天的一个下午,我们去季庵村调研贫困户,调研的路上我不觉得累也不觉得苦。路两边的椿树撑开一树名词,还有形容词,替村民列队将我们夹道迎送。在贫困户老李家院门外,我喊了声“老李——”院门便张开门缝把我的喊声传递进院内,院子应了一声,敞开喉咙又把我的喊声传递给堂屋,堂屋跺了跺脚,又把喊声传递给老屋主人。可是,我的喊声最后却被一个巨大的空,弹了回来,在我神经的树枝上停留片刻沉寂的慌乱。破门而入。老李好似一根没筋没骨的句子,软软地斜挂在床头,嘴角仿佛要倒出人间所有的苦痛。“”比闪电及时,救治了一位留守老人的脑梗,我们在春天的一个不经意造访,却将一条看不见的命捞上了岸。在乡下,留守老人的时光经常出现打滑,贫困和病一不小心就会演变成不可逆转的事件。这些在雨后乡间小路上行走的独轮木板车,有些慌张也有些迟疑。他们摇晃的晚年需要一双粗枝大叶般的手把持,才能将他们扶直站稳。年4月16日4、静夜思十一月二日,在季庵村调研,从村里到村外,从屋内到田头,再从山下到山上。与断筋的水渠纠缠,和沉默的石头交谈。落叶的叹息声,进一步加深了暮秋的颜色夜晚回来,我掏出建档立卡结对扶贫户表格一读再读——村别:季庵村户主:冯二强建档卡号:季庵第—60号建档立卡人口:4致贫原因:缺劳力和技术脱贫年度:年底前土地确权亩数:9.70工资性收入:无二三产收入:无养殖业收入:无一个个“无”字,在向夜空吐着一串串鱼泡泡……只有一张纸的表格在我的手里摩挲着,就这样被我一直搓洗到三更。仿佛想要搓开季庵村的夜色,仿佛想让它说出体内的瓜果、蔬菜和粮食,以及,我们想要的幸福。年4月19日5、打石山上的梨园自从村第一书记何强栽上第一棵梨树之后,二月,打石山就开始飘雪。先是一朵,慢慢地变成两朵、四朵,然后是十六朵、二百五十六朵……雪花呈几何式裂变,打石山的身体由硬变软,由青变白。打石山头顶每多一层白,梨树,就会向上挺一下腰;村民的目光,就会多一尾幸福的鱼。在石头上种雪,无疑是世上最笨拙的雕刻手法:放炮开墒,引水向山;用一块滚动的石头,撬动另一块安静的石头;将一条向下的河流扭转回头……何强说,梨树,是咱季庵村的小康树。梨园的雪种下越多,白银就堆积得越厚。在开发打石山梨园脱贫攻坚项目过程中,我只栽下了两棵梨树:一棵种在了山上,它让我嗅出了植物真实的味道;一棵种进了我的身体,我时常学着父亲的模样,光着膀子,用浑身冒出的热气,努力蒸发掉人间的贫穷和忧伤。年7月16日6、一群被关在石头里的狮子打石山是光秃秃的山,山上只有无数石头,但你不要不相信,山上有一群狮子,已被关在石头里多年。早晨我去山上转了一圈,狮子们还在沉睡未起。傍晚时我又去山脚下张望了一下,狮子们依旧懒睡不醒。但村第一书记相信它们就是一头头雄狮,它们在等待一声喊。它们的肋骨棱利,闪着铁皮的光质;它们的身体积攒了用不完的高压电流,一不小心会引发高原反应。你捣它们一拳,它们就触电般地抖动一下;你再捣它们一拳,它们的身体会发光。一个秋天的午后,推土机和挖掘机从不同方向对它们挥舞着拳头。一头头狮子便张着大口,大喊大叫着,从石头的内部狂奔出来。年2月16日7、你来,就是最好的春天一个“穷”字,被扔进了季庵村很多年,惊起一群鸟雀扑楞楞地四处飞。远走高飞。村民们都知道它们再也不会飞回来了。十八个光棍汉,十八块晃来晃去的石头。你看看我,我看看你,就是擦不出钢铁的火花。那么多的绿啊在山上浪费着青春。枯藤摇过来又荡过去,仅剩的一两行月光,也在偷偷模仿着水的模样流逝。只到有一天村里来了扶贫志愿者,春风就突然奔跑起来了那个左臂套着红袖章,右手拿着规划图纸的小伙子指向峰顶,那些花儿草儿树儿果儿连同十八块石头们,便一起跟着他上了山。凤还巢。那些鸟雀们又飞回来了,叽叽喳喳的,像是要把季庵村的早晨吵醒。三月,东风又将山色荡涤了一回,村民们说:你来,就是最好的春天。年3月12日8、建档立卡建档,就是把那些还没开花的土豆,编上N0.1、N0.2……的序号,让春天重新认领;立卡,就是把这些序号填入田字格,然后,通过一双手指的温度,植入屏幕。蓝色的速度被电流一层层传递。老冯家的年收入和“两不愁三保障”情况就被乡里知道了,被县里知道了,被市里知道了,被省里知道了,被国家知道了。老冯,你已穷得毫无秘密可言,你可能不知道,在你四处漏风的身影背后,你的冷暖已被一群人团团盯着。直到土豆被盯出开花,直到你拥有的幸福,是你想要的那种幸福。嗯,在这片广袤的土地上,即使野岭荒山,即使土豆们长成野草的模样,即使野草们自己忘了自己,但总会有人记起它们的,总有人会把比野草还苦的苦从植物内部逼出来,一点一点,转换成甜。作为一名结对扶贫队员,我的到来是及时的。握着老冯的手仿佛握住一块冰凉已久的老铁,两块生铁相碰,瞬间便碰出一种热……年10月2日9、瓜蒌园写意在季庵村,我的一句不小心的咳嗽被瓜蒌们逮个正着发炎的天空,多么像一张漏洞百出的筛子雨,马上就要漏了下来一张张诺大的瓜蒌叶,若补丁正是天空的需要在人间,一些肺叶早已有了斑驳的阴影或穿孔。必须向瓜蒌们学习——它们正在抓紧秘制一贴化痰的药,它们试图救活每一张日渐枯萎的脸注:瓜蒌,一种果实,可渲肺化痰,散结消痈。年11月24日10、山上人家山风刮过来,又刮过去,在山顶张望多年的一株芨芨草,被刮出腰间盘突出。本以为站得越高,就能抓住整个星空,抓住星空那些光。结果,月亮还是没有站稳,差点滑出地球。夜晚,它向山神裸露顽疾,山神却一直在笑,笑而不语。有些隐喻在潜伏。山下,芍药正在盛开。一条水泥路在村头分了岔,喇叭花一样通向四面八方。中药很苦,但生活的本质应该是甜。村第一书记捂着肋骨,拼命大喊:”搬迁是拔掉穷根的良方”。山顶人家突然摇晃了一下。峡谷的双手,替一枚受伤的落日缝上切口。我慌慌张张地张开两臂,迎接新一家搬迁户到来。年6月26日11、季庵村小季庵村小,太小了,远远望去,很容易让人想到一粒米的大小。一粒米,被国旗上的红抚摸,探出头来。我打远道而来,路过。彼时,十来个孩子正在上一堂识字课,十来个孩子,仿佛十来只纸飞机,在一粒米的肚皮里欢叫或闹腾。十来只黑头土脸的纸飞机被村小的大门关起来,外面的风雨便都是外面的了。他们大声朗读,斑驳的树影迅速被书声大面积覆盖。最恼人的就是上识字课。那些笔划繁复的汉字,仿佛从后山草丛里突然跳出来的黑黢黢麻石,挡住了去路。他们一直迈不开小腿,他们经常被那些瘦黑的生字绊住脚。下雨了,一串雨滴就是一群小小的运动员。贫困、疾病、伤残、留守儿童、单亲家庭……你一定要相信,当有人在黑板上写下这些词时,就会有人不舍昼夜将这些词儿努力地擦去。年11月6日12、体育课季庵小学操场,十个留守儿童进行拔河比赛。小草的头上,不停地冒着热气,这是它们在替冬天打通经脉。时间在一条线上来回移动,风从对面用力吹过来,就有人掉在了楚河。那些暗藏已久的欢腾,“哗”地一声,便从体内跑了出来。风不能再吹了,再吹就全军覆没啦!远处,一只鸟站在树枝上凝视已久,它目睹了拔河比赛全过程。它也想飞落到操场上,也想加入拔河的队伍。由于一只鸟的加入,这个下午的体育课,就多了几声鸟鸣;这个冬天,就有了春天的声音。那个沉默寡言的黄昏,是他们暂时忘却的部分。年11月8日13、留守老人仿佛后山一棵不老松,在断崖处挺拔着站不直的肋骨。一截拐杖斜靠在山坡,像一行句子寻找着生活的省略号。青筋暴突,爬满夜的手背。在生活的边缘,牢牢地抓着人间侧悬的船,不松手。她是村里的菩萨,人间的吉祥物。头发越来越白,花白,雪白。来回走动,她的身影带动一团团春光。因为有这么一团雪温暖地覆盖,泥土里,那么多种子发疯似地向地面拱,它们要拱出一个碧绿的自己。14、治懒术刘大浪整日游手好闲四体不勤,一边拿着政府低保享受扶贫救助的逍遥,一边每日酩酊大醉大放厥词。他走路时是个“S”型,让很多人误认为是个残疾青年。村第一书记说,得给他扎上几根银针:一针神阙,一针大椎,一针天突。他的咽喉炎,包好!如果再扎一针足三里,他的那双假瘸腿,立马会跑!如今,他健步如飞,经常把白天走成黑夜,把黑夜走回白天。体内的一个“勤”字,被救活。年8月25日15、插秧歌在季庵村,我看见一群妇女在水田里弯腰插秧,她们的动作迅捷心思缜。这是午季,天空时而乌云密布,偶尔还滚过几声闷雷插秧的女人抬头看了看天,又弯下身子双腿始终插在水田里,没有撤退风水说,土里藏金,非富即贵……这话儿,我信。年6月10日16、在季庵村过中秋节所见平时,爷爷们的心是空的,奶奶们的心是空的,留守儿童的心空的,整个乡村的心也是空的。一年三百六十五天,每天季庵村都在和城市进行一场“空”和“满”的较量。可是,因为扶贫队员的到来,季庵村这个中秋是满的。“一年,总有这么几天,乡村能赢回一把面子”怀藏一身烟火,季庵村解恨地向着远方的城市笑了笑。年9月24日17、落日如神季庵村,一位七十多岁的老人仿佛一枚落日,常年在自家院落里搬动着自己的身影。儿子和媳妇外出打工,老伴也对她不管不顾,狠心将她扔在世上。唯一的孙子,是她重要的留守。每天,院落被她的身影反复擦拭着,很干净。“我得把低矮的天空也擦干净”,她缓慢地移动着双腿,像承载着种瓜点豆的重大使命。暮色逐步加深,她用干净的心情等待孙子放学归来。“奶奶、奶奶”的叫声,是她等待一天的欢喜。这是季庵村的又一个下午,落日再一次缓慢光临。我相信人间有神,此刻,她正住在村里。18、王小五的中秋压在农民工王小五的胸腔里,这个词五味杂陈,像一块石头,有点清凉,还有点重。进入农历八月,这块结石一直在他的身体里不停地闹腾、叫唤。这天晚上,王小五喝了顿大酒,这个词便出奇地安静下来。之后,他抱着这个词,在工地上睡了一觉,睡得很沉——梦里,这个词被月亮反复擦拭着;这个词,挂在季庵村口的树桠口,仿佛逗号和感叹号,又仿佛省略号和句号……不停地变幻着、晃荡着。那个不安分的偏旁部首,一不小心滑出梦境,被风吹到了远处。年10月18日19、百草园在后山种植百草,村委会一锤定了音,村民们知道,百草园就是他们奔小康的百宝箱。百宝箱里藏有:柴胡、当归、车前子、何首乌、丹参、苦荞、艾叶……这些百草的名字,被村民们一遍遍抚摸。凭五谷养脏腑,任本草养气血,季庵村的血流图瞬间活络奔突起来。在百草园,神农们在忙穿越,扁鹊孙思邈李时珍们穿着古式服装来回走动,举手抬足之间,始终保持着救世之心。二钱枸杞三钱菊花五钱决明子……以自然养浩然,以草本养血气,以匆匆的脚步声,回应大山浩荡的春风。百草园是季庵村被缩小了的人间烟火,汲节气之气,聚天地之爱,一辆绿皮卡车,把各式草药运出大山,那些被煎熬的汤汁,被一只大碗运往发旧的身体。生活,因为把苦含在嘴里,而变成甜。以草为伴,日夜穿梭在药草摇曳的身影里,村民们齐刷刷长成了另一种茂盛的草。以草制药,他们以药治贫穷,也治自己,终于,治出贫困村一个新天地。年9月12日20、火龙果种殖基地七月之后,后山的天空就矮了下来。一大片绿地用力地举着一只只火球,季庵村被照得无处躲藏。是的,太红了,如此张扬,让大地毫无秘密可言,仿佛被涂抹的油画,任由性子裸露。阳光站在高处忤着脸色,季庵村就在视频里发出切切的笑声。这是村第一支书从湛江招商引进的农业项目,亩的种植基地,被搬进季庵村那片开阔地。一大片的叶绿,一簇簇的果红,一团团的密汁被扩散,被追赶。火龙果,长成村民们红嘟嘟的心头肉。花期昙花一现,挂果却长达半年,外形笨拙、朴实……这多像季庵村的一个隐喻。火龙果在季庵村落户,红红火火的名字仿佛一个喜讯,被流淌的绿水张贴,被大自然的知音幸福地修改,拼接成大山绿色的心电图。春风浩荡啊,一切都如约来临,物流集装箱在季庵村的村路上闪进闪出,被码得整整齐齐的日子愈发圆润殷实了。山路一旦拐过了隘口,生活就当另起一行,那郁郁葱葱的大山,已被插入诗句十万行。年9月16日21、反季节蔬菜大棚此时,阳光正俯下身子,在田原,替人间涂金抹粉。一排排蔬菜大棚被越涂越亮,这点点白帆指引我,让我从近看到了远。这亩蔬菜大棚的主人叫王二梅,那个种菜的男人和卖菜的女人私奔后,她就独自侍弄起这些各式瓜果蔬菜,但她就是不种那个名叫空心菜的菜。规模种植,王二梅带动了村民脱贫致富,张二好李不仁王石头孙酒鬼黄瘸子……他们像蔬菜瓜果似的听从王二梅调遣。反季节大棚成了六组村民集体守候的家。这是上午九点我在季庵村六组的一个新发现。天有些冷,我总是忍不住说,大棚真好。走进去暖暖的,有家的感觉。那么多青椒西红柿茄子冬瓜都是家庭成员,嗯,不分贵贱,咱们都是一家人!年10月5日22、大学生村医杨海燕穿上这身白色的衣服,挎上红十字药箱,杨海燕说,她就不是孩子了。她就是月亮。光线那么细,又那么亮。”没有全民健康,就没有全民小康”。自从实施“一村一医”工程,一只只月亮便落户在每一个山村。走村串户,这些月亮被重新命名:大学生村医。“接近人间的地方都住着月亮”,有了月亮的光顾,体内那些密度增厚的阴影才会被剔除或修改。门诊、巡诊,为村民建立健康电子档案……时间被杨海燕的手指反复折叠。她常常被自己遗忘,只有夜晚把身体放在床上时,好像才捞回失而复得的影子。凌晨三点,王老三哮喘病发作。杨海燕驾驶着双轮摩托在黑夜中摸索,一柱灯光携带着一轮明月小跑着,万物都在让路。截取一棵老树的断面,月亮正敞开内心最辽阔的部分。年10月4日23、三个女人早晨,寡妇孙大梅走进她的反季节种植大棚,大棚里的一粒粒草莓,是她内心的甜。上午九点,塑料薄膜仿佛糖纸一样被揭去,孙大梅一身露水从大棚走了出来,她身体温润,像一只被大棚裹了很久的糖,草莓味的。王二花在集镇上卖鱼,每杀一条鱼,她就骂一句“该杀的”。每天她能积攒几箩筐“该杀的”。和她一起卖鱼的男人,和卖菜的女人私奔后,王二花杀鱼的刀锋,就开始蓄满寒气。横竖撇捺,一招一式,锐不可挡,如今,整个鱼市,都成了她操练的广场。桂月是村里的一枚最好看的月亮。因为好看,她男人就吃醋。桂月在县城按摩房上班,她男人更吃醋,酒后砍死了桂月的一位客户被公安枪毙了。桂月擦了擦眼泪,继续在按摩房上班。桂月好手艺,客户越来越多,小月亮也越来越多。如今,桂月成了“桂月保健房”老板娘,那么多小月亮跟着一枚大月亮一起闪着光。这是季庵村的三个女人,她们都是丢了男人或被男人丢了的女人。春风浩荡,脱贫路上,她们都替自己重新活了一回。年3月30日24、芹菜芹菜水灵,芹菜是嗜酒如命的大浪媳妇。大浪脑溢血腿一蹬,就撂下了芹菜,和两棵更小的芹菜。从此,大芹菜亲着小芹菜们,小芹菜们抱住大芹菜,大芹菜和小芹菜在风雨中搂得更紧。干脆,就种芹菜吧!扶贫队员请来了市农技员,芹菜种植园开张了。春天到了,田头一起风,那么多的芹菜哦在舞蹈,在点头,在示好。芹菜水灵,芹菜为季庵村裁剪新衣。规模种植。芹菜和六组村民成立了合作社,“互联网+”接通了外销电路,产业化和信息化为脱贫摁上了两只翅膀。一棵棵芹菜飞呀飞,飞到了村外,飞到了都市餐桌,飞到了广告宣传片上,芹菜们在融媒体里展示着各式身姿,咯咯咯地笑出了声。因为芹菜的长势喜人,季庵村最亮的那颗星,使劲儿朝她眨巴着眼睛。年3月26日25、花海学园艺专业的张大嘴女儿蝴蝶飞回村里了。蝶恋花,她要给贫穷的村庄披红戴绿。”这么多年,在田里种五谷杂粮,养五禽六畜,没听说过种花也能种出好日子”“好容易供出一个大学生又回乡当了农民”……张大嘴的觜炮被村民们的讥笑熄了火。蝴蝶却不管不顾,村扶贫队员们和她一起商量及时设计出乡村画册。在大棚栽满月季和牡丹,在庭院栽上石榴和夹竹桃,在后山种上桃红、梨白和杏黄……她要把课本上的那些图案一一下载下来,覆盖在季庵村的身上。蝴蝶说:“乡村开花,这才是新农村的现实模样!”是的,到处开满花啊,走一路看一路,看累了花,就看果,就看草和树,看石头和流水,看季庵村头顶上的蓝和白,季庵村的前心后背都藏满了花香鸟语。张大嘴和村民们隐约感觉到——那些灰暗的光景仿佛季庵村肉体里发紫的淤积,正在被浩荡的春风一点点挖出取走。都说与花为友的人都是幸福的人,此刻,村第一书记在花丛中俯下身子,他知道,花海中,人从来就是另一株植物。与一朵花耳语,他听到了季庵村如花的日子正在拔节分蘖,听到了张大嘴女儿蝴蝶的步伐正在加快。26、拟乡谣:扶贫经“梳辫子、结对子、找票子、理路子、甩膀子”被扶贫队员戏称为“五子登科”扶贫法。季庵村二十八户贫困啥原因?快给每户“梳辫子”理理清。号把个脉儿将穷根儿治,对症下药扶贫才能有个准星。王瘸子是个种植业好把式,只苦于没钱没人没技术;李铁匠浑身劲头没地儿展,①无奈她婆娘是个病秧子飞不了远;赵老五把家赌了个天大窟窿眼;媳妇撂下一双儿女无影踪……家家户户都有本贫困的经,第一村支书胸里早藏一串儿治根术:一人一户“结对子”,咱扶贫队员就要和贫困户攀亲戚。缺资金,通过无息贷款“找票子”;缺技术,专家农技员闻声把农田蹲。缺劳力,扶贫队员转身成了广告员,招工的消息瞬间飞出了村。病秧子见到省城林大夫“咔嚓”一声断了根,赵老五的懒病也吓得丢了魂。王瘸子的草莓园映红了半边天,金花花绿藤儿爬进那个眼眶儿。村集体收入咋还这么洼?②离全面小康的指标就差那么一小指儿宽。招商引资项目脱贫“理路子”,“农业产业园”“工业集中区”亮瞎了山神的眼。脱下油叽叽棉袄撸起长长的袖,“甩膀子”咱和村民齐心在小康路上加油干!嘿,加油干!注释:①没地儿展:方言,没处使劲儿。②洼:指水平低。年6月22日27、慰问扶贫户后之所感一袋大米,两桶豆油,五斤猪肉,两副春联,外加元新钞。雪天送鹅毛——老冯,不要嫌轻,这是组织的一点点心意,今天由我完成。其实,这些米油肉本来就是乡下的孩子,本来就属于乡村土地般的大手。现在我却需要借助另一种方式,让它们重新回到你们的体内。这种借助,让我时常满怀羞愧。还有那些钞票——人民币的本义,我也同样奉还,我把镰刀、麦穗、收割机的突突声奉还给你们,把纸币背面的青山、绿水和各种花卉悉数奉还给你们——这些原生态的事物,本来就归你们所有。多回几趟乡下吧,回到人民中间,多听听人民这个词。让胸膛一次次收紧,让脸上的河流经常性泛滥,加宽加长。年2月1日28、新时代小区后视镜里,鳞次栉比的楼房倒退着走,路两旁的树影跟着倒退着走,“新时代小区”五个大字反射出的光也在倒退着走。倒退着走的还有柏油大道,大道上的斑马线,斑马线四周彼此呼应的红绿灯,和,红绿灯下放学的孩子。文体公园仿古建筑的影子被落日越写越长,新时代小区,已穿上现代城市衣衫。不能再倒退着走了。如果再倒退着走,就要会回到那些虚无时光。如果不是实施农房改善工程,如果不是王乡长坚定的初心和钉钉子的恒心,大东乡户贫困户就不会实现整体搬迁,和城里人过一样的日子。真的不能再倒退着走了,搬迁户们知道即使日夜倒退着走,王乡长头顶上那团苍乱的白,也不能找回年轻的黑。.10.、老冯家脱贫了十二月,季庵村的老冯家光荣脱贫了,老冯说这话时,像身上脱下一层穿了多年的寒衣。一家五口,老伴瘫痪卧床,游手好闲的儿子把家赌成了一个果壳,儿媳像一只飞来又飞走的燕子了无踪影,老冯成了在村小读一年级孙子的唯一扶手。站在风中,老冯扶住了锄,却扶不稳自己的身体。他的身体似一架四处漏气的风箱,到处都在喘着粗气。老冯说,这要感谢市扶贫队员的到来,他们把一份份初心,填满了一张张扶贫对象信息采集表,又把一张张表格织成网,去打捞疾病和贫穷。他们用脚书写山路,用一粒粒汗珠的数字计算着脱贫的加减乘除,破解着小康生活的密码。三年了,扶贫队长的心里总装着一座大山。面对老冯苦瓜似的脸,面对贫困这个庞然大物,他掏啊掏,他想掏出核桃、板栗、苹果和山药,他想掏出一口井,掏出井里那一轮月亮,他想掏出一颗透亮的心,最后,他终于掏出了黎明。季庵村的老冯家脱贫了。老冯突然感到他油腻的晚年,好似一颗埋在地里已久的老蒜头,突然间冒出一截绿意,一下子青葱了岁月。年12月8日30、和帮扶对象老冯合影首次和老冯合影是三年前节日慰问,我有一句没一句地和他寒喧,他的两只手相互地搓着,直到搓出泥土。他的头始终低着,我也习惯于俯视,两对目光仿佛四只蝴蝶,彼此捉着迷藏。第二次合影是翌年秋天,遍地黄金响。他手捧豆荚嘿嘿地笑着,我手持镰柄,模仿着他在大地上比划着。我知道有更多的粮食,马上就要堆满秋天,有更多的甜将他的内心堆积。这个季节,他有果实,我有欢喜。第三次合影是在他家堂屋喝大酒贫困的帽子一旦被摘除,老冯的身体被减轻许多还是喝酒吧,两只酒杯先是相互谦让着,后来,谁也不客气谁了。两只酒杯仿佛两个赌徒,整个下午,全盘皆输。三年了,我和老冯合影三次,三次合影,一次次把我们合成了兄弟。年10月6日31、说好的说好的,栽下三月这片果树就走的,我却待到了六月。其实,我在这里什么也没干,只是每天去看看后山苹果树花有没有开。说好的,要去秋天的养殖场一起网鱼的,我只待到了六月。期间,我常常一个人去河边坐坐,我只是想看看春天撒下去的鱼苗长成啥样了。说好的,吃饭时各吃各的,结果,我们的屁股还是坐到了一条凳子上。你用腿碰我一下,我用肘蹭你一下;两只酒杯互掐起来,谁也不让谁了。说好的,离开时不许流泪的,可是,我们还是靠近了,还是拥抱了一下。拥抱后,眼眶就管不住那条小河了。以前我没有这样抱过谁,这一抱,我好像抱紧了什么。说好的,回到城里就给你们写信的。我趴在办公室一大摊阳光里写了很久很久,像一个一年级小学生那样艰难地写啊写。冬天已经过去,整个春天都到来了,这封信仍没有写完。年4月16日
现实主义诗歌写作的新突破——论季风的新现实主义诗歌右手江南
近几年,季风的组诗频频在各大专业类诗歌刊物发表,引起了诗坛和诗评家的 季风的诗歌写作非常具有启发意义。诗歌是一种特殊的言说方式。诗人通过诗歌写作,表达着个体的终极生命关怀。当前的诗歌写作,发表的途经更多也更广泛。但是,读得多了,你会发现,大批量的诗歌是被复制和粘贴出来的,而不是“写”出来的。尤其是面对这个全球化的时代,面对着生活的巨大变迁,诗人们要么就是介入现实的深度和力度不够,要么就是浮在现实生活的表面而触摸不到深层次的个人感觉,或沉浸在自我的表达中出不来,最终诗歌写作变成个人的汉字符号化代替和情绪的零星拼凑体验。季风的新现实主义诗歌,倾心于汉语诗歌的抒情表达,在抒情的同时,将现实生活和诗歌的古典气息相融合,同时遵循写实主义的优良传统并加以改进和突破,融个人体验、生活经验、时代节奏与现代诗学于一体,展现诗歌技巧的同时,把一个诗人对时代的深度思考和解构书写立场的高度,完美结合,从而发出新时代新写实风格的声音。 诗人自述:“我们必须主动融入这片土地,拥抱这个伟大时代,突破过于自我和纯粹的艺术藩篱,参悟诗歌蕴涵的社会价值,从而承担一个诗人应有的社会责任。”这番话,季风说得诚恳,同时也表达了他对“新写实主义”诗歌的个性化阐释。 通读季风的诗歌,你会发现,在语言、立意以及诗歌境界上面,都有着诗人全新的思考和表达。比如这首《扶贫心》,诗人对“贫困”的解读就很有新意:“贫困无疑是一件沉重油腻的破旧棉衣,/一只只稻飞蚤跳来蹦去,咬你不安的睡眠”,这两行诗就营造出了生活的画面感。我们会顺着诗人诗句展开想象,贫困户的形象立马跃入脑海。穿着旧棉衣的老汉,家徒四壁,生活困苦,对生活的希望正被“贫困”二字一点点消磨殆尽。后面的两节则引申出一种气势:“我们的责任是将它从三千万户贫困人口的身上,/一件件脱去疾病、饥饿、疼痛,还有那不同颜色的疑虑。/我们要给他们再穿上花红柳绿的衣裳,/以天空的名义用双手为他们捧出幸福的蓝。//我们是一群蝴蝶,我们从四面八方赶来,/带着十三亿只翅膀的心愿,(注)/将贫困村合围成一座花园,我们要将全部的春风/掀到他们的身上,让他们闻到空气中的甜”,这种气势是一幅画面,是春风送暖的真情,是春风化雨的真切,也是实干、苦干的梦想。结尾处,诗人把脱贫攻坚的具体步骤诗意化处理,把细节写得贴近人心而又入木三分,没有喊口号,也没有简单地一笔带过,更没有蜻蜓点水式的随意而写。他观察的仔细,通过一个点,写出了“扶贫心”的真心以及百姓的幸福感和获得感:“清晨,季庵村的门缝挤进一缕缕阳光,/老冯家的孙子爬在那株榆钱树上大声朗读,/一片一片扔下的,是他赞美的诗篇。/我们看到,山区那块石化已久的心,/正在被春风张开的喉咙一次次吹绿一声声喊浓”,飘落的榆树叶,是“赞美的诗篇”;而“心”正被春风吹绿,“喊浓”。整首诗的意境高远,且在抒情上找准了抒写的方向,具体而微,化繁为简,闪耀着诗歌的真情实意,画面感丰富,语词的力度也很饱满。 而《拟乡谣:扶贫经》这首诗,借鉴了民谣的押韵特点和流畅的抒情方式,让整首诗生活气息更加浓郁。比如开头两节:“季庵村二十八户贫困啥原因?/快给每户‘梳辫子’理理清。//号把个脉儿将穷根儿治,/对症下药扶贫才能有个准星”,诗歌的韵律感让人仿佛读到了贺敬之《信天游》的既视感。而整首诗顺着“乡谣”延展,将民谣轻快、灵动的用词特点淋漓尽致展现出来,读起来顺畅而痛快。 《芹菜》一诗,是我读的最多的一首诗。这首诗,朴素自然中多了一些象征和隐喻,语言语速的展示以及氛围的营造,显示了作者深厚的诗歌写作功底。比如开头,写“芹菜”这个人物的命运:“芹菜水灵,芹菜是嗜酒如命的大浪媳妇。/大浪脑溢血腿一蹬,就撂下了芹菜,和两棵更小的芹菜。//从此,大芹菜亲着小芹菜们,小芹菜们抱住大芹菜,/大芹菜和小芹菜在风雨中搂得更紧”,诗句读起来让人心头一紧,尤其是大芹菜抱紧小芹菜,将一家三口娘三个贫苦的生活画面勾勒出来,让人心生怜意。接下来,诗人荡开笔墨,书写道:“干脆,就种芹菜吧!/扶贫队员请来了市农技员,芹菜种植园开张了。/春天到了,田头一起风,/那么多的芹菜哦在舞蹈,在点头,在示好。/芹菜水灵,芹菜为季庵村裁剪新衣。//规模种植。芹菜和六组村民成立了合作社,/‘互联网+’接通了外销电路,/产业化和信息化为脱贫摁上了两只翅膀。/一棵棵芹菜飞呀飞,飞到了村外,飞到了都市餐桌,/飞到了广告宣传片上,芹菜们在融媒体里展示着各式身姿,/咯咯咯地笑出了声”,这里的芹菜不再是人物,但是诗人赋予了它们拟人化的形象,尤其是“芹菜们在融媒体里展示着各式身姿”,生动、形象、活泼。结尾处:“因为芹菜的长势喜人,/季庵村最亮的那颗星,使劲儿朝她眨巴着眼睛”,升华了主题,点出了题意,且有留白的空间。这首诗,我之所以反复阅读,就是因为诗人把“芹菜”这个意象,用一语双关的方式,写出了人物的曲折命运,也写出了脱贫攻坚的灵活方式。诗人在写作这首诗时,是动了心思的,是用情去贴近生活的真实场景。 已故著名诗人顾城曾说:“我认为诗人首先要具备的条件是灵魂,一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂,一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂,一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂,一片为爱驱动,光的灵魂,在一层又一层物象的幻影中前进。他无所知又全知,他无所求又尽求,他全知所以微笑,他尽求所以痛苦。”季风把自己的灵魂融入到诗歌之中,沉淀、打磨,然后在诗行中展示精彩。他用心写诗,用灵魂开拓现实主义题材的写作和抒写。 在另外一些现实主义题材的诗歌中,像《去季庵村调研时遇突发事件》《静夜思》《打石山上的梨园》《一群被关在石头里的狮子》《你来就是最好的春天》等诗作,如果没有一定的生活基础,也是很难写出这么有着个人真切生命体验的诗作的。比如:“春天的一个下午,我们去季庵村调研贫困户,/调研的路上我不觉得累也不觉得苦。/路两边的椿树撑开一树名词,还有形容词,/替村民列队将我们夹道迎送”(《去季庵村调研时遇突发事件》),这样生活化的场景,如同迎面扑来的泥土气息,温暖、入肺腑,诗人在乡镇做过党委书记,对扶贫工作熟悉而又有亲身操作的体验,自然,有着其他诗人无法体会的在场感。同时,季风在用词上,让词语自身携带着情感和真意,让词语去说话,你读他的扶贫题材的诗歌,鲜有口号式或者公共经验的词语。他崇尚个体的真实表达,崇尚个人经验发挥细节的作用,即便是不得不用公共经验的词语,也会很巧妙地进行诗意化的个性处理,比如《打石山上的梨园》里的最后一节:“在开发打石山梨园脱贫攻坚项目过程中,/我只栽下了两棵梨树:/一棵种在了山上,它让我嗅出了植物真实的味道;/一棵种进了我的身体,/我时常学着父亲的模样,光着膀子,用浑身冒出的热气,/努力蒸发掉人间的贫穷和忧伤”,脱贫攻坚落实到具体的项目和过程,可能就是为贫困户提供一个机会,提供一个脱贫的产业发展。所以,这里的“梨园”就是一个非常值得书写的意象。诗人把这六句诗放在最后,我们可以看出,他用一种诗意的处理,让诗歌整体弥漫出一种素朴而真实的情感。把每一个人的内心经历写出来,把生活的艰难困苦写出来,把生活的现实色彩写出来,让生活的本真去诉说真相,让诗歌的内容去表达诗意。这里的词语,很有震撼力,“嗅处”和“蒸发掉”,和“植物的真实味道”以及“人间的贫穷和忧伤”相结合,就提供了非常广阔的让人想象的空间。诗味浓。 记得多年前,关于诗歌写作,我曾经写过这样一段话:“诗歌就是想象。一首好诗,首先他要能触动读者的心弦,让阅读诗歌的人在第一时间被诗句所打动,继而产生强烈的共鸣和认同感。诗还应该是自然的,真挚的,不虚假,不做作,不拿腔作势,不哗众取宠。诗更应该是经得住时间考验的。在岁月的流逝中,它的光芒还能够风采依旧,它的诗句还能够熠熠生辉,我觉得这就够了。诗是不能用‘好’来评价的。和其他任何美好的事物一样,它带给读者的是一种心旷神怡的感觉,是能消除内心一切丑恶欲念的心灵之良药,是能够让人不断反思和修正自己思想的灵魂标尺。我觉得诗是客观存在的。它就像宝玉一样,深埋在每个诗人的心灵深处,等待着诗人的挖掘。好诗是天然的瑰宝,是自然生成的,不需要任何打磨和雕琢,不需要任何的修饰和装扮。好诗就是真善美的因,结出的果。” 读季风的诗,就是在读一首首好诗。我能够感受到他心中涌动的创作热情和激情。同时,面对现实生活那种主动拥抱的态度和认真写作的韧劲,是写出好诗的前提。诗歌见性情。在季风诗歌的字里行间,读者能够看见一个诗人赞颂美好生活,展示美好人性的书写形象。同时,在他的诗歌中,他俯向大地,贴近生活的内里,由此真诚的诗心生发出生活的智慧和哲思,加深了诗歌的思想厚度。 比如,歌吟扶贫志愿者的诗作《你来,就是最好的春天》,诗人激情暗涌:“一个‘穷’字,被扔进了季庵村很多年,/惊起一群鸟雀扑楞楞地四处飞。//远走高飞。村民们都知道/它们再也不会飞回来了。//十八个光棍汉,十八块晃来晃去的石头。/你看看我,我看看你,就是擦不出钢铁的火花。//那么多的绿啊在山上浪费着青春。/枯藤摇过来又荡过去,仅剩的一两行月光,/也在偷偷模仿着水的模样流逝。//只到有一天村里来了扶贫志愿者,/春风就突然奔跑起来了/那个左臂套着红袖章,右手拿着规划图纸的/小伙子指向峰顶,/那些花儿草儿树儿果儿连同十八块石头们,便一起跟着他上了山。//凤还巢。那些鸟雀们又飞回来了,叽叽喳喳的,/像是要把季庵村的早晨吵醒。/三月,东风又将山色荡涤了一回,/村民们说:你来,就是最好的春天”,这首诗,把一个村庄的困境进行时间和空间上的对比,扶贫志愿者来和不来的差距,一目了然。而随着诗人的情感的逐层推进,情绪的逐渐递增,我们的思绪被诗人带入了到了一幅渐近的画面之中。透过《你来,就是最好的春天》这首诗,我们可以看出,季风对现实题材的抓取和把握有着非凡的心得。他试图把日常生活的情感转化为艺术审美的情感,然后在情感中,让诗歌的语言像种子一样,自我萌发,脱胎出诗意。而且,读季风的诗歌,现场感和在场感都比较强,《你来,就是最好的春天》这首诗里,每一小节都是一个片段,而这些片段并不是诗人凭空想象的,他是在真实生活的基础上,建构起来的,因而更加生动和传神,读者读起来,也更有认同感和亲切感,同时,也能达成心灵的共振。 读季风的诗,让我在思考这样一个问题,那就是诗人为谁写作?自然,诗歌的写作是从内心出发,但是,面对着眼前的世界,面对着风云变幻的时代,诗人的呐喊与独特的声音,无论如何是不能缺席的。书写新时代,歌唱新时代,本无可厚非,关键是,如何突破传统写实主义的窠臼,在现实生活的素材上垒起经得起时间考验的城堡。新写实主义是一种尝试,也是一种变革。 当然,如果你仔细去读季风的诗,深入到他诗歌的内部,你会发现,在简约而平实的语言背后,是一个诗人使命感和责任感在推动着他,写出荡气回肠的诗作。他试图借助诗歌来实现理想和抱负,在凡俗的生活中建构诗意的空间,构筑诗意的家园。同时,在书写扶贫题材诗作时,也能够感受到诗人内心涌动的爱和悲悯。季风的诗心是温暖的,他对生活对乡村对写作对象,都用诗人的温情去打量,去审视。他用心歌唱的同时,用情去记录。在诗歌中,他不泛泛而谈,也不会把自说自话、无病呻吟、空洞乏味的抒情语言,代入到诗歌中。为了让诗歌的诗意和修辞更加贴切,看得出来,他在写作时,让诗歌的语言更加接地气也更加追求语言的纯净和流畅。用诗歌去思考生活,去展示生命的蓬勃,这是一个诗人最需要去诠释的写作态度。
右手江南,男,80后,现居浙江杭州。从事评论写作多年。浙江文学院青年作家(诸暨)班学员。在《青春?中国作家研究》《中国艺术报》《当代教育》《浙江作家》《上海作家》《四川作家》《华西都市报》《新疆艺术》等报刊发表文学评论数百篇。荣获“钱潮杯”首届青年创意家·网络文艺评论奖,入围首届杭州青年文艺评论大赛奖,获第五届“诗探索?中国诗歌发现奖”提名。
签约作家名单
何中俊、罗森、丁灯(女)、于国华、方羡洲、白雪(女)、冬箫、朱佐芳(女)、李昶(女)、李清荷(女)、李皓、杨北城、陈泰灸、苦力、苗见旭、周孟杰、诗扬、柏明文(女)、饶彬、洪烛、姚江平、倮倮、徐国志、爱斐儿(女)、温青、霜扣儿(女)姚江平
作品要求
1.按照严格定稿制度,不得文中加空格及题目与正文不统一。
如:三月春风
文/某某
正文
2.必须严格要求审题题意。
3.不要中庸作品。
4.凡平台没有展示前其他地方看见,作全部放弃处理。
5.投稿作品必须是原创,