作者谢海涛
编辑措雪王吉陆
中秋节，赵勇（化名）是在海南的乡下，岳母家过的。吃团圆饭时，他和老婆、女儿坐一桌，碗筷是自己从家带来的。岳父岳母和家人坐在另一桌。以前的中秋，赵勇会带来很多礼物。今年，他只买了岳父爱吃的五仁月饼。他很惭愧，因为生病，这大半年收入很少，买太多礼物，怕老人不高兴。团圆饭很丰盛，白斩鸡，清蒸鱼……满满两桌菜，一家人却吃得没气氛。赵勇心情麻木，女儿爱哭爱闹，岳母一家也闷闷的，大家都知道女婿一家身体不舒服。中秋这天，赵勇还是感到胸紧、胸疼、后背痛，偶有呼吸困难。他其实对回家过节有顾虑，总觉得那个“病毒”还在，如果亲密接触，可能还会传染。但又觉得，如果吃饭时保持距离，可能不会传染，而且岳母家曾经出现症状，似乎已好了。过去8个月，赵勇一直想证明，自己感染了新冠病毒。1月底他出现症状，被诊断为感冒，虽然肺部出现炎症，但因为14天内没有武汉接触史，做不上核酸检测。后来，他多次争取做检测，但核酸和抗体检测都是阴性，而症状并未消失：干咳，高烧，腹泻，双肺炎症，关节痛，低烧，呼吸困难……中秋这天，他没有像往常一样，在病友群里露面。病友群里也是闷闷的，大家多在谈论症状，“倍他乐克（心血管科常用药，适用于心律失常、心绞痛等）不能停，停了就开始心率不好”；“时不时打喷嚏，是抵抗力下降，还是病毒还在”……70多人的群里，仅三人提到过节。他们来自全国各地，大多发病于新冠疫情爆发的一二月份，或在湖北以外，没有武汉接触史，或在武汉，因症状轻，在发病早期，做不上核酸检测。后来能做核酸、抗体检测了，结果都是阴性。他们的症状，和一些新冠轻型患者类似：肺部无典型症状，胸闷，心率快，乏力，低烧，身上游走性疼痛，肌肉萎缩，腹胀……而且这些症状反反复复，此起彼伏，至今不愈。医院诊断为焦虑症、神经官能症，但一些症状，如血氧饱和度低、肺部结节等，焦虑症解释不了。他们自费检查买药，承受着家庭财政压力，更因为病因不明，得不到系统治疗，而恐惧，忧郁。他们想回归社会，又担心自己有传染性，有人因病不能复工，有人数月不敢出门。在社区和家庭，也得不到理解，被视为心理有问题。他们一天天熬着，一直希望能得到政府和社会的