你医院是什么样子吗？此刻的你可能正躺在温度适中的空调房中安然入睡，却不知奉贤还有这样一个地方在“安稳”和“兵荒马乱”之间快速切换。这个名为“医院”的地方，没有白天黑夜，生老病死、喜怒哀乐高度浓缩……记得有人说过：“医院，这里汇聚了你所能想象的所有疼痛、爱、坚守和希望。”
它就像一座城，里面发生了太多你不知道的故事。这次，微奉贤带你走近21:00-次日2:00的医院，还原最真实的人性，还原白色空间里的人生百态。
“医生你们救救我”，被救护车送来的老人不断重复这句话丨急救车推得太快，画面直接拍糊了。
一辆急救车的出现打破了夜的平静，一位老人被送了过来，随行的家人紧紧跟在后面。
听急救人员说老人的症状是头晕恶心，右侧胸腔积液，血压高，还有一些很严重的病症，本来想在家休养，但是好几天无法进食了。
陪着他来的妻儿，带着洗漱盆和一些衣物，已经做好了住院的准备。
儿女去办手续的时候，老奶奶就这样一直站在床边，双唇紧紧地抿着，神色担忧，一边看着老爷爷，一边回答着医生的问题。
病床上的老爷爷，不断用颤抖的声音重复着：医生你们救救我，本来打算在家待着，但是已经好几天没办法吃下东西了，我想好起来，我想吃得下东西，你们救救我。
一切忙完的时候，已经凌晨十二点多了，老爷爷的眉头自始至终紧锁着，连呻吟都显得费劲。此时儿女已经离开，只剩下瘦弱的老奶奶陪着。老奶奶刚坐下一会儿，又站起来帮老爷爷盖好被子，调整一下枕头，老奶奶不会医术，只是用陪伴这种最朴实的方式，给相濡以沫多年的老伴一些安慰。
人都会渐渐老去，生病无法避免，好在身旁那个白发苍苍的身影一直伴随着，在凌晨十二点，这个万籁俱寂的深夜……
睡在走廊上的人，“我哪里都不去，就在外面守着你”离开急诊室往楼上走，医院的走廊应该是上图这样静悄悄的，空无一人。但事实上走廊躺着人，人还不少！在ICU外面的走廊上，看到横七竖八躺倒了一地的人时，一开始被吓一跳，到后来也就见惯不怪了。ICU晚上只能有医护人员守着，家人估计离开也无法安心，就打个地铺在外边守护着里面关心的人吧……
丨其实院方并医院地板，医院都有类似情况。只是因为重病家属心切不愿离去，院方虽不允许，但也不强制撵走，看起来有点糟糕，也是人性的体现。
ICU病房内，每块区域都有负责的医护人员，认真记录病人的情况，定时的巡查一番。
丨外面的纷扰，里面安静的忙碌。
深夜里，医护人员给病人们盖好被子，代替家人关心着每一位病人。
如果你觉得34℃的夏天走廊很阴凉就错了，经过的时候我们只感觉闷热，还时不时有蚊子飞舞。挺佩服躺在外边陪护的人，颇有些“荒野求生”的意味。
世上可能有这样一种爱：虽然没法在身边时刻陪伴，但你需要我的时候我一直都在。
新生——“一眨眼，我女儿也当妈妈了”穿过走廊，我们来到产房外。几位家属焦急的等待着，不时拿出手机看看时间，或者接个电话，医院的其他家人汇报着情况。
家属们的目光始终没离开过产房的门，偶尔走到产房门口想看看，又走回来。我问了下家属，他们说，产妇下午六点进的产房，是顺产。家属也站了几个小时，换做是谁腰都受不了吧。
产房外他们一直枯等着，生孩子真的是一家人的大事。产妇的母亲，她边等边拿手机翻出老照片，对亲家母说，你看这是我女儿小时候的照片，好像昨天还是个小姑娘，今天她也要做妈妈了，边说着边泛红了眼眶。
我们等的也有些累了，坐下一起等待。产房的门毫无预兆的开了，等待了将近五个小时（应该更久）的家属，此刻像是被重新注入生命力一般，和刚才的无神茫然判若两人。
正寻思着，耳边就传来护士的声音：“XXX的家属在哪里？”就看到家属风一般的冲过去，新生儿被推了出来，大家喜笑颜开，纷纷拿出手机，小心翼翼的拍下宝宝的第一张照片。
随后看到产妇，刚生完孩子，特别累，但是她看着怀里的孩子时，那样干净又充满慈爱的笑容，我突然想起那句话：一个女人，最美的时候不是披上婚纱，而是辛苦十月怀胎，孩子终于平安出生的那一刻。
欢迎这个刚刚来到这个世界的宝贝，相信家人长辈一定倾注给她所有的爱和呵护。
这里有眼泪有欢笑，也有落寞和愤怒急诊室的故事总是扎堆发生，刚刚包扎完上一位病人，这位大叔就满身是血的被送了进来，身旁一个看上去年纪稍小的男生，趿着拖鞋一路小跑，急得满头大汗，拖鞋都要跑断掉。
他们等待拍片的间隙问了下那个男生，他说自己是这位大叔的侄子，大叔是晚上下了夜班，开电瓶车经过小路，周围太暗，人又很疲劳，撞上了路边的电线杆子受的伤。
终于检查完了，大叔坚持让侄子先回家休息，他倔强地说他可以自己一个人拿着盐水袋上楼输液，不麻烦别人。大叔说，老婆和孩子不在身边，自己一个人出来打工，想多赚点钱给他们寄回去，所以工作时间久一点累一点都没事，没想到今晚太累没看清路，一下子撞伤了，如果自己再小心点，这些医药费就可以省下来给孩子了。
丨大叔坚持要一个人，让侄子先回去休息。
看着大叔一个人蹒跚离开的背影，显得有些落寞。在医院，除了这些，你还能感受到愤怒。
这位姑娘是被几个人搀扶进来的，家属们愤怒的告诉我们，姑娘下夜班回家，开电瓶车在大叶公路被逆向行驶的车辆撞倒，撞到人的车连停留都没有，就迅速离开了现场，周围的热心群众帮忙报了警，叫了救护车。
姑娘在检查的时候，家属在外等待，她的妈妈说，被撞的路段可能没有被监控拍到，也不知道能不能找到肇事司机，手和腿都有伤，如果留下什么后遗症，以后不知道该怎么办才好。
我好像在这家人的身上看到了很多家庭的影子，普普通通老实巴交的一家人，也没那么多“靠山”，过着原本平静无波的生活，但是突然有一天生活被打乱，这样的飞来横祸，谁能真正帮到他们？
此时，已是凌晨一点半。夜已深，但让我没想到的是，医院等待……
结束拍摄的时候，已经是凌晨2:00，医院的门口乃至外边的街道都已人烟稀少。只有“急诊”两个大字，依然在夜幕下发着有力的红光。
输液室还有许多身影，其中不乏深夜独自一人来打吊水的人。比如这位青年，也许是为了不让自己睡着，不时看会手机。
除了个别的形单影只，大部分都是有人陪着的：比如陪着妹妹打吊瓶的，一边闲聊一边打趣“快感谢我，除了我谁还会陪你出来”；陪着妻子输液的，妻子似乎有点不舒服，对着垃圾桶吐个不停，丈夫一直拍着她后背安抚；陪着男朋友输液的，男朋友的手机开着视频，两个人一边看一边乐得呵呵直笑；陪着妈妈打吊瓶的，女儿贴心的和妈妈闲话家常……
深夜里，医护人员也在坚守着每一位病人，便民服务中心的阿姨们也依然在岗位上，只要你们需要，医护人员一直都在。
医院，和外面的世界像是一个平行世界。这里有无数生病的人，在浓重的夜色下放大了那些名为无助、孤单和脆弱的东西。或许在白天，在健康的时候，他们也可以无所畏惧的面对这个坚硬的世界。但是我们看到的是，因为病痛卸下一切防备，依偎在家人朋友旁边脆弱的一个个灵魂。以前有个人问过：“一个愿意给你所有钱的人和一个愿意深夜陪你看急诊的人，你会选谁？”其实，问题的答案就在每个人心里吧。
如果说，人什么时候最脆弱，深夜一个人去看急诊，应该算是一个。那些脆弱、疼痛、苍白无力，医院无所遁形。那些压抑、崩溃还有对未知的恐惧绝望，在闻到反胃的消毒水味道里四下逃窜。或许，每个人都需要一个愿意深夜陪你看急诊的人，TA可以化解那些你不得不一个人承受的辛酸和被迫咽下的委屈。
如果你也有一个愿意深夜陪你看病的人，记得珍惜。
▍图文编辑：微奉贤
赞赏