“这个孩子很阳光，性格外向，老是爱说爱笑的，上课听课也很认真，只是一放学就回家，还利用业余时间给班级、系里的黑板报画插图，是个热心人。”直到当年11月27日，赵瑞向同学求助，称自己父亲摔倒了。刘苗老师不放心，家访时才发现了真相。
渐渐明白，长大了懂了，你确老了，小时候就很崇拜你，从出生到你的怀里，到上学你都为我遮风挡雨。现在我可以了，我想凭自己本事保护你为你遮风挡雨，每次在自己最委屈最害怕最无助的时候就想你想听听你的声音爸爸，每次喜欢给你打电话，在女儿遇到困难的时候，我总是会想我身体里面留着你的血，没有什么打不到的。
世界上最疼我的人走了
年1月15日，冰雪交融的寒冷天气在汉中市开始转暖，这天上午，天上下起了小雨。再有一个整月时间，就是传统的春节，距离市区10公里的宗营镇已经开始有了年味的讯息。
傍晚时分，汉中市职业技术学院护理系14级10班学生赵瑞，照顾父亲赵秋种吃过晚饭后，在出租屋内复习功课。再过三天时间就是期末考试，她已经给自己和父亲订好了24日返回老家宝鸡市扶风县王家台村的长途汽车票。
这天一大早，久病卧床的赵秋种醒来后感觉精神特别好，脸上有了久违的红润，连声音也洪亮了许多。饭口时他两次提到，过年时多割几斤肉，炒了年后带过来改善伙食。在他看来，女儿正是长身体的时候，却把好吃的都让给了父亲，这些年没少受苦。
正准备到学校上晚自习的赵瑞，看到父亲的双手比以往抖动得更厉害了，她心头一紧，鼓动父亲“到镇上的卫生院打些营养针，不然，6个小时的返乡路，身体会吃不消的。”赵秋种却一再强调，自己还能扛得住。
赵瑞连忙到街上的药店给父亲买补充体能的营养药品，回到出租屋时，发现父亲裹着被子全身抽动，已经不会说话了。这是赵秋种3年前被查出重症肺结核后，最严重的一次发病表现。
19岁的赵瑞一下子懵了，医院和学校求救，然后抱紧父亲，希望用自己的体温，温暖父亲逐渐变冷的身体。她不住鼓励道：爸爸，你可要挺住，你会没事的。我们还要回家过年，我还要带你一起上学、上班、看世界。
等到医生和老师、同学赶来后，赵秋种已经喝不进去水了。“爸爸就这样在我怀里走了。他虚弱的像个孩子。我两次用手帮他闭上眼睛，发现一松手，他又睁开眼看着我。”
19年前，出生6天的赵瑞被人发现遗弃在野外。30出头的赵秋种闻讯后跑了过去，解开棉袄把孩子揣到怀里，此后一直当亲闺女一样收养。
爷爷买来奶羊，奶奶亲手侍养，赵秋种早出晚归揽活，为了不让女儿赵瑞受后妈的欺负，他选择了终身不娶。
赵瑞的爷爷在年因病去世，年奶奶也与世长辞，年父亲的去世让赵瑞至今也想不通：我一辈子就这一个爸爸，他多坚强呀，我们父女相依为命，他怎么能变卦，抛下我一个人？
“这个世界上最疼我的人都走了。”赵瑞红着眼圈，摩挲着手腕上奶奶留给自己的银手镯和父亲遗留下的一串佛珠，喃喃自语：父亲走后，医生告诉她肺部有一个结核病灶钙化点。对于父亲留给自己的这个遗物，学医出身的赵瑞称，自己一点也不后悔。
在女儿说笑的时候，你说你在怎么厉害是什么人走到哪里都是我的女儿，当我生病的时候你开车晚上急急慌慌带我去找医生，当下雨天别的同样爸妈来接，我看见那背影难受想你怎么不接我，其实我都知道你不方便，我回去给你发脾气，后来天气晴朗了你会接我，虽然你每次说，但我心里有多么幸福，
15岁那年的叛逆，其实爸爸对不起，在你沉默的那一次，我恨不得打自己。
在我最困难最想哭的时候我就想你，在怎么艰难我都不怕，只要爸爸好着，天就没有塌，你就是我的一切。
你老笑，爸爸我从来不发现你老了，但现在我发现你真的老了，头发白了，爸爸等我实习工作咱们父女俩一起走。。。。。。
不要担心我，我没有那么容易被打夸的，我会加油。
父亲的眼泪让我坚强
赵秋种从小患有小儿麻痹症，右腿跛行，上下楼梯都要紧抓扶梯，严防摔倒。28岁时给生产队铡草，右手的食指、中指被机器从根部切断。在乡亲眼里，这个残疾人不服输，憋着一股心劲，还是一个会书画的文化人，雕刻的作品在市上还获过奖。
收养赵瑞后，他为了照顾女儿，开过商店，一直耕种着4亩责任田，后来凭着心灵手巧，在砖厂做机修工，每天能有六七十元收入。“本来砖厂不想要他这个残疾人，知道他收养了一个弃婴，比亲生女儿还心疼，就照顾了一个一个额外名额。”村民告诉三秦都市报记者：为此，赵秋种一直很感恩，不但把厂子里的活干了，还经常帮村民义务修理自行车、三轮车。
上小学时，同学中经常有人会用赵秋种的身体残疾和赵瑞的养女身份，嘲笑他们父女，赵秋种总会劝解女儿不必计较，只要做好自己，就是最好的回答。
年爷爷去世后，赵瑞每天除了上学，还要照顾瘫痪在床的奶奶，包揽了做饭、洗衣服等全部家务。“当时我处于叛逆期，心里就想不通，为什么我就要这么辛苦？我为什么没有妈妈，为什么这么小就要像大人一样做家务？我们会什么要过苦日子？”
自己的成绩一直是全班第一，可是想到这些就脑子里“乱糟糟地一片空白”，经常出了家门，骑着自行车到野外，不想说话，就是漫无目的地来回徘徊。
老师将她谎称家里有事逃学的事实告知给家里，父亲在路边的田头找到了赵瑞。
赵秋种面对女儿憋屈的哭诉，编撰了了一个美丽的谎言：你母亲是一个护士，生你时难产去世了。她用自己的性命，换来了你的出生。
“那天，我爸爸在我面前哭了，这是他唯一一次在我面前流泪。”赵瑞回忆道，父亲严肃而认真地向他强调：家里虽然穷，但还没到讨饭的地步。我就是砸锅卖铁也要把你养大，成为一名有知识，懂感恩的坚强姑娘。
“以后我从亲戚那里知道了我的身世，了解到父亲当年住院得到了护士的悉心照料，他认为护士是最好的女人，她们的工作是最高尚的职业。”赵瑞初中毕业后，考上了宝鸡市的一所护理学校。
年4月，赵秋种开始出现发烧、咳嗽，气喘等症状。医院做检查。他推脱说这是年轻时抽烟留下的后遗症。“在小诊所买药吃实在不行了，他才医院。”医生告诉赵瑞，她的父亲患上了重症肺结核，左耳也失聪了。肺部形成了大面积的空洞，胸腔里的积液已经让肺叶顶到了角落，“真不敢相信，这个病人在这么多年是怎么熬过来的。”
病情稍有好转，赵秋种就强行出院回家休养。“父亲住院花了5万元，报销医药费后，连忙把借来的两万元外债还了。”赵瑞从亲戚口中获悉，父亲一医院，结果把供给女儿上学的一万元存款也用到吃药上了。为了积攒这笔钱，他已经戒烟三年，滴酒不沾，拖着残缺的身体坚持打工，直到被病魔扑倒在床，一病不起。
人生就像过往的隧道，黑色昏暗的路，永远看不到光明的出口，跌跌撞撞的摔倒了从新爬起来走，黑暗的路灯像过往的星星照亮你不孤单的身影。走啊走，走完了童年，走完了青春，走完了青年，走完了花甲之年。也走到了出口。
忽然回头止不住的心酸一切以物是人非，随风飘散了，一生也走到了尽头，自己确已经永远的消失。人生若只如初见。。。。这次黑暗中我寻找出路，已会坚强。
但愿一切尽在不言中。
打工养活三口人的15岁家长
“我们家里四口人，父亲、奶奶、爷爷三个都是病人。”因残因病被拖入贫穷漩涡的这个家，让少年时期的赵瑞就明白了生活的艰难。
“这孩子小时候也很少玩过，她要帮着放羊、割草、做家务。每年寒暑假都要和家人把地里的活路做完。她压菜油还是一把好手。”在村民印象里，赵瑞几乎没穿过新衣服，他和父亲的穿戴都是亲戚和村民送的。
年寒假前一个月，15岁的赵瑞和一帮同学踏上了开往苏州的列车，开始为期三个月的打工时段。按照厂里的规定，工人每月有两天的假期。除过春节期间全厂停机三天，赵瑞再也没有休过假，她说加班会拿到双倍的工资。
返校后，她要加倍努力学习，把拉下来的课程补上，并且通过考试。虽然很辛苦，但是很高兴，因为三个月的辛劳，让她拿到了大约1.2万元的薪水，除了按期缴纳学费，还能贴补家用。“我只给身上留元，用于自己在校期间的生活开销。”
当时学校规定，每个学生每月给饭卡充值元，就能在一个月内，每日三餐尽饱吃。“我经常每天只吃一顿饭，节余下来的就能在下一个月用得上。”赵瑞在学校里参加了打扫卫生，管理多媒体教室的勤工俭学活动，每月能有多元的工资。“我要用这些钱坚持5个月。每月最多花元，月也能撑下来。实在饿了，就喝水。我已经习惯了饿肚子，吃多了容易把苦日子忘了。”
三年中专求学阶段，赵瑞在寒暑假的打工收入，加上他们一家四口的最低生活保障金，维持着这个贫病家庭的全部生活开销。赵瑞非常享受全家人把自己称作家长的这个称号，她说，爷爷奶奶非常疼爱自己，父女两人更像知心朋友，经常相互开导、鼓励，生活在这样一个幸福家庭里，自己感觉很知足。
年6月，中专毕业的赵瑞要在新学期，到汉中市完成两年的大专阶段学习。这时候，父亲赵秋种的病情再次加重，生活已经不能自理。“我不能荒废学业，更不能丢下病重的父亲，孤身一人在家，无人照料。”经过一番思考之后，她这个一家之长再次拿定了主意：背起父亲去上学。
“我们父女两人在外地生活，这需要一大笔费用，这个钱还要我来赚。”7月流火季，赵瑞怀揣0元南下打工。“这次运气不好，找了三家厂子都碰了壁。”靠着45元一箱方便面，她支撑了一个月。8月底的一天，家里突然打来电话，告知赵秋种病危，赵瑞连忙返乡，医院。
我知道爸爸不放心我，他需要我的照顾。
面对每年六七千元的学费犯了难。赵秋种拍着胸脯说家里有钱赵秋种经常自豪地对乡亲们说，自己虽然家贫，但是女儿自强自立很有出息。
每次回家她都会自豪地搂着父亲的脖子说：在家里表现的不错。我带你去吃好吃的，作为奖励。
还账也是替父亲感恩社会
年9月的开学季，赵瑞向班主任刘苗老师电话请假，解释说自己父亲因病住院治疗，不能按时到校。9月15日来校报到时，她又向系里提出走读申请，方便照顾住在校外养病的父亲。
“屋子里只有两张床，连一把椅子都没有。地上放着炉子和锅、碗，生活用品简单到极致。”刘苗老师获悉赵瑞父女生活艰难的窘境后，留下自己口袋里的钱，同时发动班里的同学捐款。但是赵瑞说什么也不接受，她说马上要放假了，同学们要买车票回家，应该都不宽裕。
为了不耽误上课，赵瑞每天早晨5点钟起床，帮助父亲上厕所、洗嗽、吃过早饭后，她小跑着赶往学校上7点钟的早读课。
中午下课后，她又要小跑着回家帮父亲翻身，还要做一顿可口的饭菜。下午放学必须先赶到菜市场，采买第二天三餐必须的蔬菜。晚上临睡前，赵瑞都要帮父亲擦澡，她说父亲一再强调，做人就要干净、精神。
同桌屈紫晨每次听到赵瑞“肚子里咕咕叫个不停，”都会不由分说去食堂买来一份吃的。“我知道她又舍不得吃饭，从自己嘴里省下来，给父亲买鸡蛋牛奶等营养品了。”
赵秋种去世前的一段时间，坚决反对晚上关灯。赵瑞在父亲睡着后，就把灯关了，然后一个小时后让手机振动叫醒自己，开灯观察父亲有无异常变化。
赵秋医院，一下子花了元，这笔开销让他和女儿赵瑞的生活再次陷入捉襟见肘。
为了给父亲加强营养，赵瑞这才接受了同学们的捐助。父亲去世后，校方给她提供了元的贫困补助，护理系全体师生捐款1.1万元帮助赵瑞渡过难关。校方告诉记者，通过依托“奖、贷、勤、助、补、减（免）”六位一体的资助管理体系，尽最大努力为赵瑞解决后顾之忧，帮助其完成学业。
一周前记者见到赵瑞时，她高兴地说，自己已经住进了学校的集体宿舍，还竞聘上了班级的宣传委员，每天也能吃饱饭了。父亲去世后，赵瑞替父亲偿还了0元的外债。
“现在我还有0元的外债，到本学期末应该就还清了。以后工作了，我想先把元以上的捐款也能还回去，再还元的。毕竟大家都不容易。”
得知赵瑞通过勤工俭学和从低保款中克扣自己在还债，当初借钱的一位亲戚坚决拒收还款。赵瑞解释说，自己还账也是替父亲在感恩这个社会当初给自己一家的帮助。生活可以清苦，但做人不能丢了骨气。