我是一个ICU医生。
在我的职业生涯里面，我成功抢救过成千上百的患者，也死过不少病人。
那是3年前的事情了。
（一）危重病人，需全院急会诊
那是假期的最后一天，我值班，整个病区就我一个医生，还有几个护士，白天忙了一天，晚上没到9点我就上床了，争取时间眯一眯眼睛，以防下半夜有事，这是我这几年来养成的习惯。
刚上床，电话就响了，我暗骂了一句，真倒霉，看来今晚没的睡了。
拿起电话接听，原来是我们主任，他问我休息了没有。我如实禀报，说准备歇一歇，还没睡着。
那就好，主任说，刚刚血液科庞主任给我电话，说她们科有一个重病号，发热了好几天，原因不是很明确，今天突然气促地厉害，病情进展迅速，庞主任已经通知了医务科，让组织全院专家会诊，可我这会还在老家，赶不回来，等会儿他们会通知你，你过去帮忙看看，有什么情况及时跟我汇报。
接到主任指令后，那晚我再也没睡着，如坐针毡。这得是多危急的病人啊，今天虽然是假期最后一天，但毕竟还是假期啊，说不定很多科室主任都不在广州呢。要想组织起这么多专家来讨论一个病人情况，估计难度很大。
刚挂了主任电话，血液科值班医生就来电话了，说有个病人要全院会诊，ICU是必到科室，要我去会诊。
去的路上我还嘀咕着，这大过节的，估计没多少大佬会到现场。但等我到血液科一看，顿时傻眼了，办公室坐满了人，医务部的赵科长，呼吸内科汤主任，心血管内科钱主任，胸外科、肝胆外科、胃肠外科的几个主任，还有血液科的庞主任，众位大佬云集，竟然都到了，就差我们ICU科主任没来，委托我这个值班医生来了。
医务部科长首先发话，说真的是辛苦各位主任了，这么好的一个节日都没让你们好好过，大晚上还把诸位都给叫了回来，实在对不住。但因为病人情况实在危急，而且据庞主任说病人情况复杂，涉及科室较多，只好请各位临时回来帮忙参详参详。
几个主任风尘仆仆，笑着抱怨了几句，呼吸科汤主任说这次会诊补贴应该有双倍才行啊。惹得哄堂大笑。
血液科庞主任感谢了大家的到来，然后开始介绍病人的情况，我坐在小角落，静静听。
庞主任说，这是个48岁的中年男性，本来是发热查因住进我们科的，刚开始以为是血液方面疾病，但做了相关检查都不像，住院这几天病人还是持续发热，原因不明，本来还好好的，今天下午病人情况突然转差。
病人出现上腹痛，并且呼吸变得急促，拍了胸片提示左侧有胸腔积液，但是量不大，按道理来说不至于导致呼吸这么急促，我们也考虑会不会是心衰导致的气促，但患者既往没有高血压、冠心病、糖尿病等病史，胸片看到心脏也不是很大，似乎不大支持心衰，那会是什么原因导致的气促和上腹痛呢，百思不得其解。
庞主任说完后，顿了顿，继续说，换是平时我肯定不会这么着急请大家回来，但这个病人实在特殊，进展很快，我的直觉告诉我，他很不好。
况且他这么年轻，万一有三长两短，我们就说不清楚了，为了保险起见，我还是跟医务科提建议了，让杨科长出面请各位兄弟姐妹回来，帮忙出谋划策，看看能不能渡过难关。
庞主任一席话说的很诚恳，既把病情简明扼要介绍了，又对大家的到来表达了感激，让人听得很舒服。
但也就这番话，让现场的气氛开始变得凝重了。
庞主任是经验老到的专家了，她的直觉应该不会错的。
到床边去，看看病人。了解了基本情况后，几个主任已经摩拳擦掌了，对这个病历表现出极大的兴趣。
第一眼看到这个病人，给我的感觉是：很粗壮的一个中年汉子。
他半躺在床上，呼吸有点费力，带着面罩吸氧，透过面罩能看到他口唇稍显苍白。床头上的心电监护提示他心率很快，次/分，血压还算正常。
他见病房一下子涌进这么多医生，而且都是老医生，顿时略显紧张。
病床旁边还坐着两个人，一中年女子，估计是爱人，还有一个20岁出头的女孩子，估计是病人女儿。她们本来在细声聊天，突然见我们一个接一个涌了进来，忙站起来，跟我们点头问好。
庞主任首先开口，跟病医院各个科室的专家，今晚特地来看看你，你不用紧张，配合我们就行了。庞主任始终面带笑容，语气轻柔，让人听了很舒服。
于是几个主任你一言我一语，问着病人的一些基本临床情况。
从病人的出生地址，到职业工种，再到饮食起居，最后还问了很多我想象不到的问题，可以说从头到脚，事无巨细，一一俱到。
我是由衷佩服。作为当晚资质最小的医生，我默不作声，静静看着。这是我从业以来第一次见到这么多科室主任同时围在一个病人面前，跟住院医生一样，认真地询问着病人情况。
问完相关情况后，大家开始查体，从头面部、胸部、腹部、四肢....病人身体的每一个部位都没被放过。
几个主任不动声色，时不时跟病人闲聊两句。目的是为了缓解病人紧张的情绪。查体完后，大家就回办公室了。
临出门时，病人女儿喊住了庞主任，嗫嚅着问，我爸爸情况怎么样，要不要紧？庞主任安慰她说，暂时不用太担心，我们商量后再告诉你进一步治疗决策，好不好。
我从病人一家三口眼中看到了期待，看到了求生的渴望，也看到了惶恐不安。
他们不是傻子，大晚上的突然来了这么多专家，肯定不是什么好事！只有一个原因，那就是病情复杂，而且危重。
回到办公室后，大家议论纷纷，都认为从当前已有的临床资料来看，的确不好解释是什么原因导致的呼吸急促、发热、上腹痛。有肺炎，但不重；没有心衰的直接证据；中午做过了胸腹部CT，没有看到主动脉夹层、肺动脉栓塞等致命性疾病，CT也没有看到明显的腹部异常，腹痛原因尚不好说。
几个外科主任也发表了意见，认为没有明显的外科情况，没看到有肠梗阻、胰腺炎、胃肠穿孔、肾结石等情况，胆道也没有很异常的表现，结合患者的查体结果，认为目前没有手术指征。
到底是哪里出了问题，一时之间也没有准确的说法。
但病人情况的确不容乐观！发热持续不退，突然发生气促，还有上腹部疼痛。更糟糕的是，我们不知道是哪个疾病在背后捣鬼。
呼吸科汤主任说，病人现在有点胸腔积液，量不算太多，我想着可以在B超引导下穿刺抽液出来化验，说不定对诊断有帮助。
这似乎是目前我们唯一能做的。我内心赞同汤主任的提议。
庞主任略显为难，说穿刺是可以，但病人情况比较复杂，要不要先转入ICU比较安全呢。万一出什么意外，抢救起来也比较方便。
众多主任开始把目光望向我，搞得我有点小紧张。
这时候医务科杨科长跟大家解释，说ICU的马主任有事不在广州，所以派了今晚他们科当班李医生过来了。说完后他转头往着我，说李医生你们有什么建议呢。
我清了清嗓子，说我把刚刚的情况跟我们马主任汇报了，马主任的意思是如果各位老师讨论后觉得病人转入我们科合适，那就转入我们科，今晚就由我来仔细盯着，如果有异常情况我再跟我们马主任汇报。
马主任明天一大早就能赶回广州。
（二）转战ICU
最终大家决定，当晚转入ICU！
治疗方面则没有更具体的建议了，说白了，就是摸着石头过河，走一步算一步。但第一步要走稳走好，而转入ICU显然是大家公认的第一步。
我感到有一股巨大的压力向我袭来。
办好了相关手续，搭班的护士用轮椅把病人推了进来。
他太清醒了！
他虽然呼吸有些急促，但神志是完全清晰的。从进入ICU那瞬间开始，他的眉头就没舒展过。我安排他住在15床，那是一间独立的小房间，我们要穿过好几张病床才能到达那个小房间。
每张病床上都躺着一个病人，每个病人身上都插满了管子，有些管子能看到红色的血液引出，床周围摆着让人眼花缭乱的仪器设备，时不时还发出尖锐的报警声。
他显然是被吓到了。
我能看到到他唇角在微微颤抖。
过了床后，几个护士麻利地给他接上了心电监护，血压还好，心率还是快，次/分，一量体温，38.0°C，还好。安顿好他后，我准备去给家属签字，他突然叫住了我，使劲咧嘴笑了笑，问我，医生，我会不会跟他们一样，全身上下插满了管子。
我没想到他会问我这个问题，顿了一下才回他，说应该不会，你是我们这里病情最轻的病人，你可是坐轮椅进来的，他们都是躺着进来的。说完后我也笑了下。
说实在话，直到现在我都认为他的情况还行，似乎没有几个主任说的那么严重，但既然大家都这么警惕，我还是小心为妙。
他听我这么一说，似乎稍稍宽心了，没再说什么。闭起了眼睛，深吸了一口气，试图平静自己的呼吸。
我吩咐护士给他继续用药，打电话给B超室，让派人过来定位，准备做胸腔穿刺抽液。然后出去接待室找他女儿老婆签字。
他女儿一见到我，眼泪就扑簌簌掉下来了，哽咽着问我，医生，我爸爸是不是..很严重，是不是有生命危险。
她妈妈没说话，坐着一旁，仅仅握住女儿的手，神色紧张。
她们俩在等我的答案。
这是我第一次以主管医生的身份跟她们交代病情，而在这之前，都是由医务科赵科长和血液科庞主任跟她们沟通的。
我望着她们，说病人现在生命征还是稳定的，暂时不用太过担心，只不过他发热、气促、腹痛的原因未明，而且今天病情进展迅速，出于安全考虑，我们决定送他来我们科进一步监护治疗。
在这之前，我已经了解到他们是一家三口了，眼前这个女孩子是独生女儿，她们其实挺无助的，也挺可怜的。我既要把病人情况的客观性传达给她们，又不能给她们太大的心理负担，有点难度。
她擦拭了下眼泪，坐直了，很坚定地跟我说，医生你不用考虑钱的问题，不管花多少钱，即便是要卖房子，我们也要尽全力救我爸爸.....说着说着她又哭了，我爸爸就我一个女儿，现在只有我能帮他了，呜呜呜.....也不知道怎么的，好端端的突然就这样了。
我明白的，我们肯定会全力以赴，你放心。
接下来我把我们治疗的计划和大概的费用跟她们说了，然后要签字。我问她是她自己签字呢，还是她妈妈签字。
她拿起笔，说她来签。她还告诉我，她妈妈早两年前中过风，现在说话不是很利索，还有走路不是很方便，右手没什么力气，签字不方便。
我一听，天啊，老天爷都对她们家做了什么啊。
这女孩子真不容易，我真心希望我们能让她父亲站着走出ICU。
我终于知道为什么她妈妈一直默不作声了。我望着她，说阿姨，我们一定会尽力医治病人的，您放心。
签好字后，我回到办公室，把病人的临床资料从头到尾仔仔细细看了一遍，试图找到蛛丝马迹，以便诊断和治疗。但思来想去，还是弄不清到底什么原因。
没多久我又收到了马主任的电话，问我病人现在情况怎样，我说病人已经转来我们科了，目前生命征还是稳定的，但诊断不明。马主任嗯了一声，说密切观察，有任何异常随时跟我汇报。
就在此时，搭班护士大声喊我，语气颇急，说15床呼吸很急促，李医生快过来瞧瞧。
我赶紧挂了电话，三步并两步冲向15床。
（三）护士说，他快不行了
15床就是刚刚从血液内科转进来的中年男子。
此时他坐了起来，神情惊恐，气喘吁吁，口唇紫绀，大汗淋漓，比转入前明显加重，双手死死抓住病床护栏，一见到我，就像看到救星一样，张口说，李医生.....医生......
他呼吸太窘迫了，以至于没办法说完整一句话。
别说话了，我知道。我迅速靠近床头，安慰他。看到他这样子，我脑海中闪入的第一个念头是，他心衰了，而且是急性左心衰！
急性左心衰的病人会被迫坐起来，他们无法躺平，一旦躺下，他们的双肺就会像被灌满水一样，类似溺水，有濒死感。
此时床头的心电监护提示他的血压很高，心率很快，血氧饱和度仅有85%。
给他推一支速尿！我跟旁边护士说。
速尿是一种快速起效的利尿剂，它能把肺里面的水分利出来，通过尿液形式排出体外，减轻肺水肿，减轻心衰。是急性心衰处理的常用武器。
病情发展太迅速，我必须当机立断。
患者呼吸困难突然加重，除了考虑心衰，还有可能是气胸、肺栓塞、心包大量积液等等情况，我抓起听诊器，迅速听了他的心肺，他的心脏跳得很快，但很整齐，像吹响了集结号一般。
他是不是心衰？他为什么会心衰？
我大脑迅速转动着，思考着各种可能性及对策，我终于意识到了危险的到来！也终于明白了为什么庞主任会突然请各位大佬连夜赶回来！病人病情实在诡异！
病人突然伸手抓住了我的右手腕，死死地抓着。
这吓了我一跳。
他望着我，上气不接下气，脸色苍白，没说话，他说不了话.....
我知道他想说什么。
别紧张，你现在在ICU，很安全，不会有事的。我试图安慰他，缓解他绷紧的神经，这有利于他的治疗。
同时我也做出了新的决定。
给他气管插管，上呼吸机。
马上插！
不管是不是心衰，病人现在需要氧气。
我吩咐着现场护士，大家开始紧张地忙碌起来。
一旁的护士刚推完速尿，我让她再推一支咪达唑仑，咪达唑仑是镇静药，我想让他镇静下来，减少耗氧，他已经严重缺氧。镇静也方便我气管插管，要想把一根手指般粗的导管经过口腔、咽喉而插入一个大活人的气管是有难度的，活人会拼命挣扎，所以我必须镇静。
咪达唑仑一推，病人应声而倒！他眼神逐渐迷离，但呼吸仍然急促。
做好气管插管相关准备后，我单膝跪在床头，摆好病人体位，左手持喉镜直接进入病人口腔，挑开舌头，见到了悬雍垂，继续挺进，看到会厌了！再稍用力，声门暴露出来了！
看到声门，等同于成功了90%。
左手喉镜已经探好路，剩下要做的就是把气管导管从声门口插入，声门口下面就是气管了。
此时病人的呼吸起伏仍然很大，我屏住气，似乎能感到自己心脏砰砰直跳，右手持气管导管小心翼翼前进，对准声门口，“噗嗤”一声进入气管了，迅速有气流从导管涌出。
赶紧接上呼吸机！我长呼了一口气，跟护士说。
只要上了呼吸机，病人的呼吸情况就会稳定下来。他就不会因为缺氧而死亡！
接好呼吸机后，我紧盯着心电监护，看着病人的血氧饱和度一点一点上升，很快就升至了%。病人的呼吸也逐渐平顺。
看到病人安静地躺着，悬在我心口上的大石头终于落了下来！
我才醒觉到自己的后背湿透了，前额和眼镜框也都是汗水。
思绪稍缓和后，我再次思考为什么会有这惊险的一幕，病人刚刚的表现真的非常像急性左心衰、急性肺水肿，但他既往没有心脏病史，心功能是正常的，可以说在这之前他是个完全健康的人。
思索不出所以然来，我赶紧给主任打电话，告诉他刚刚的事情。主任听完我口述后，沉吟了一会儿，说目前什么情况还不好说，先保命为主，明早我回到广州再好好看看。同时我也请了二线主任来看，同意我目前处理，继续观察。
我拨通了病人女儿电话。告诉她刚刚她爸爸经历了危险一刻，但目前转危为安了，起码暂时稳定了。她在电话那头哭了起来，说希望我们尽力，要做什么她们都会全力配合，只希望爸爸能渡过难关。
这么年轻的小姑娘，就要背负这么巨大的压力，真的非常辛苦。
我答应她，我们定会全力以赴。
我很想跟她说，我们会还你一个健健康康的爸爸。但我的理智告诉我，我不能这样说，对于病人及家属，医生不应该给予任何的保证，否则后患无穷。当然，给予家属安慰是必要的。
那天晚上，我没怎么合眼，凌晨三点起来夜尿，顺便去病床看看，生命征还稳定，有尿，护士告诉我说，刚刚病人发烧了，最高体温39°C，刚准备跟你说你就来了。
有高热，往往意味着有感染，我让护士抽了血培养。如果在血液中能找到细菌，那对于我们的诊治是很有帮助的。
下半夜相安无事。仅是处理了一下其他病人，都小问题，断断续续还能睡几个小时。
（四）谜团仍在，频失阵地
第二天一大早，主任就到了科室。其他医生也都陆续到来了。
早交班时我把15床病人的情况给大家介绍了。
主任把病人的所有资料也过了一遍，然后问我们大家有什么想法，我把自己的考虑说了，主要就是左心衰，但是原因不明。患者目前镇静状态，不好判断腹痛情况了，但急性腹膜炎体征（比如腹部压痛、腹肌紧张等）是没有的。其他医生也各自发表了看法，但总的来说就一句话：
病情危重，进展迅速，原因不明。
交完班后，病人的抽血结果也出来了，提示有肝功能损伤，感染指标也上来了，血小板计数也低。
复查了床边胸片，病人的肺部病变的确加重了。
主任说，病人突出的临床表现有好几个，包括发热、呼吸困难、腹痛等，我们一定要用一元论的指导思想来思考问题。
所谓一元论，是指用一个疾病来解释所有的临床表现，比如病人有发热、呼吸困难、腹痛，那么我们一定要找到一个疾病能解释上述所有症状，而不是同时考虑病人有肺炎，又有腹腔感染，同时患两个急性病的概率是很小很小的。
由于病人感染指标高，而且有发热，是感染性疾病的可能性最大，目前能找到的感染灶可能是肺部，也可能是肚子（腹腔），但具体是哪个部位还不好说，具体是哪个细菌或者病毒更加不知道，只能先经验性用药，用广谱的抗生素覆盖，重拳出击！如果以后能明确病原体，再针对性用药。
这是ICU面对重症感染时的惯用方法！
有时很凑效，有时很狼狈。
所幸的是，目前病人在呼吸机帮助下还是比较稳定的。但由于诊断不是太明确，加上还有很多无法解释的问题存在，我们所有人对这个病人都异常警惕。大家都在翻找着资料，试图找到一些线索。
在B超科同事辅助下，我给他做了胸腔穿刺，胸水化验结果没太大异常。
到下午，我们担心的事情还是发生了。
病人开始无尿了！
他的肾脏开始被身体抛弃了。
人体在遭遇重大创伤、感染、打击时，身体为了保证重要脏器的正常运转，往往会牺牲其他一些相对“没那么重要”的脏器，所谓“弃卒保车”，而肾脏常常首当其冲。
我把病人女儿叫了过来，告诉她爸爸目前的情况。
不乐观。这是我给她的结论。
她双眼通红，黑眼圈比昨天明显了，看起来很憔悴。
她跟我说，如果有什么药物是有效但又不是医保的，你随时跟我说，我们没问题的，只要对我爸爸的病情有帮助，就都用。她的嗓子有点嘶哑，估计昨晚没休息好。
我告诉她目前用的药物几乎都是最好的，如果有需要用到自费药，我会跟你说的。我停了停，然后说，现在有一个问题，就是你爸爸肾脏开始不排尿了，我们可以先观察一段时间，如果还是无尿，他就需要接受持续肾脏替代治疗，简单的说，就是透析。
她使劲点头，说没问题，如果需要用那就用。只要能救回他，什么措施我们都愿意尝试。
我不得不打击她的期望值，家属的期望值越高，医生就越危险。我们有过血的教训。
我说虽然我们很努力医治他，但我们没办法保证一定能让你爸爸恢复过来，另外，这个透析也不一定能逆转他的病情，只能说加上这个透析治疗，他成功的概率会大一些，如果没有透析，他可能会更糟糕。
她双眼含着泪水，缓缓点了点头。
你妈妈今天没来么，我问她。
我妈妈身体不好，昨晚大家都没睡好，我让她在家多睡一会，有什么事找我就行，我年轻，我能扛。说完她拿出纸巾，擦拭了鼻涕和眼泪，开始有点啜泣。接着说，我妈妈前段时间给我爸爸算了命，先生说.....先生说...如果他能扛过今年，就可以活到99岁，否则.....
说到这里，她再也没忍住，哇的一声哭了出来，越哭越大声。
我安慰她说，算命的事情哪能当真，要相信科学，相信医学，我们科室、医院的专家都是很关心你爸爸的病情的，我们一定会尽全力的。
她边哭边点头，说现在我只能靠你们了，李医生.....你们一定要救救我爸爸啊，我不想我爸爸就这么离开我们，我妈妈也不能没有我爸爸啊.....
那天这个女孩在接待室哭了很久，我回病房后她还在哭，一个护士告诉我。
我虽然不会跟着哭，但看着人家哭，始终内心不好受，所以我早早结束了谈话，回病房继续工作。
女孩的爸爸静静躺在病床上（我们给他持续镇静了），我盯着他的尿袋许久，一滴尿液也没出来，挺愁人的。
主任看过病人后，眉头紧皱，说通知医务科，明早再组织一次院内专家会诊吧。
病人转入我们科还不到24小时，但病情进展已经相当迅速，刚开始是急性左心衰发作，现在可能是急性肾衰竭了，如果我们止不住疾病进展的步伐，那么接下来将会有更多器官受到损伤。
直至病人死亡！
糟糕的是，到目前为止，我们甚至连敌人是谁都还不知道。
发送完院内会诊申请单后，我就下班回家了。
回家后我发了疯似的搜索相关资料，试图找到类似的病例报道，后来检索到几个疾病，似是而非，我当然知道病人不会按照书本来生病，疾病都是千变万化的。
后来在